街坊劉姨是個(gè)很能干的人，尤其精通廚藝。她身體健康的時(shí)候，家里四五口人連帶女兒女婿一家都日日在她的手下進(jìn)餐，家里整天熱鬧得像飯館?？墒牵詮乃龔奶葑由纤は轮螅@種情形就再也沒(méi)有了。她因腦部受傷嚴(yán)重，失去了行走能力，口語(yǔ)表達(dá)也很困難，只會(huì)吐出不甚清晰的一兩個(gè)音節(jié)。除了她的愛(ài)人，沒(méi)有人能聽(tīng)懂她在說(shuō)什么。陽(yáng)光很好的時(shí)候，劉姨的愛(ài)人就會(huì)用輪椅推著她在外面走。我常?？匆?jiàn)她蒼白的臉上沒(méi)有一絲生氣。
　　“一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)用就沒(méi)一點(diǎn)用了?！编従觽兛匆?jiàn)她走過(guò)，就會(huì)這樣感嘆。
　　“家里人對(duì)她還好?！币灿腥诉@么幫她慶幸。
　　“家里人再好，也不比自己有用的好?！边@倒是事實(shí)?？蛇@種事實(shí)對(duì)劉姨沒(méi)有任何意義。劉姨的生活日程就這么被別人單調(diào)地安排著，有一個(gè)結(jié)局殘忍地?cái)[在面前，只是沒(méi)人說(shuō)出：她是在打發(fā)日子，日子也在打發(fā)她。等沒(méi)有日子了，她的罪就算完了。
　　一天，陽(yáng)光如棉。幾個(gè)鄰居閑著沒(méi)事，聚在一起聊天。我陪著兒子在一邊玩沙。一位鄰居說(shuō)自己暈車(chē)厲害，吃專(zhuān)用的暈車(chē)藥也不管用。另一位鄰居則說(shuō)自己暈船。正說(shuō)著，我們忽然聽(tīng)到從我們身邊路過(guò)的劉姨發(fā)出一種含糊的聲響。
　　“她在說(shuō)什么？”人們問(wèn)她愛(ài)人。
　　她愛(ài)人俯著身子，仔細(xì)地辨別了一下，笑道：“生姜片。她在說(shuō)，貼生姜片就管用。”
　　這時(shí)，我看見(jiàn)劉姨的手顫巍巍地舉了起來(lái)。
　　“她是讓你們貼在手腕上。”劉叔翻譯著，“她這是在給你們介紹偏方了。對(duì)這些，她很有辦法?！?br>　　劉姨含著一絲笑，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)，聽(tīng)鄰居說(shuō)，果然很靈驗(yàn)。
　　又有一次，大家在一起聊醬牛肉的做法，有人說(shuō)自己的醬牛肉總是進(jìn)不去醬味，便有人建議去問(wèn)問(wèn)劉姨。劉姨聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，又吐出一串音節(jié)。劉叔翻譯道：“她是說(shuō)要把肉煮至半熟再放醬油，那就入味了?！焙髞?lái)聽(tīng)說(shuō)，這樣做出的醬牛肉果然不錯(cuò)。
　　再后來(lái)，吐字不清且高度殘廢的劉姨就成了鄰居們半個(gè)烹調(diào)老師，大家有什么問(wèn)題就去問(wèn)她。有些劉姨也不見(jiàn)得知道，她就讓劉叔給她訂了家庭廚藝方面的報(bào)紙，同時(shí)開(kāi)始收聽(tīng)廣播，專(zhuān)門(mén)聽(tīng)生活小竅門(mén)之類(lèi)的節(jié)目。隨著她的充實(shí)和忙碌，她臉上的笑容也多了起來(lái)，也有淡淡的紅暈了。
　　劉姨的狀態(tài)和以前完全不同了，可我似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記劉姨第一次對(duì)我們說(shuō)出“生姜片”這幾個(gè)字時(shí)的神情。那飽含著一個(gè)被生活熱潮冷落許久的人想要重新融入其中的渴望，飽含著一個(gè)被判定無(wú)用的人對(duì)有用生活的向往。今年春節(jié)的時(shí)候，劉叔到每個(gè)街坊家都坐了坐，請(qǐng)求大家以后接著去他家“請(qǐng)教”。
　　“看起來(lái)是她在幫你們，其實(shí)是你們?cè)趲退@一點(diǎn)，我是清楚的。所以特地來(lái)謝謝各位?！笨粗鴦⑹逭\(chéng)摯的眼神，我知道他不是在客氣。但是我還是覺(jué)得承受不起。因?yàn)槲覀冸m然在客觀上促成了這樣一個(gè)效果，但是就事實(shí)本身來(lái)說(shuō)，還是劉姨自己在使自己有用。
　　在沉沉的感動(dòng)中，我忽然想，也許，這世上本沒(méi)有什么無(wú)用的東西，只要它想有用。即便是一截千瘡百孔的朽木，如果它想有用，它也可以在雨后綻放出花一樣的木耳，為人們奉獻(xiàn)一道鮮脆的美食。