湯顯祖《【文】·合奇序》

【原文】

世間惟拘儒老生不可與言文。耳多示聞，目多未見，而出其鄙委牽拘之識(shí)相天下文章，寧復(fù)有文章乎？ 予謂文章之妙，不在步趨形似之間。自然靈氣，恍忽而來，不思而至。怪怪奇奇，莫可名狀，非物尋常得以合之。蘇子瞻畫枯株竹石，絕異古今畫格，乃愈奇妙。若以畫格程之，幾不入格。米家山水人物，不多用意，略施數(shù)筆，形像宛然。正使有意為之，亦復(fù)不佳。故夫筆墨小技，可以入神而證圣，自非通人，誰與解此？

吾鄉(xiāng)丘毛伯選《海內(nèi)合奇》，文止百余篇，奇無所不合。或片紙短幅，寸人豆馬；或長河巨浪，洶洶崩屋；或流水孤村，寒鴉古木；或嵐煙草樹，蒼狗白衣；或彝鼎商周，丘索墳典。凡天地間奇?zhèn)レ`異、高朗古宕之氣，猶及見于斯編。神矣化矣。夫使筆墨不靈，圣賢減色，皆浮沉習(xí)氣為之魔。十有志于千秋，寧為狂狷，毋為鄉(xiāng)愿。試取毛伯是編讀之。

【鑒賞】

此序當(dāng)作于萬歷三十九年辛亥，家居，六十二歲。毛兆麟，字丘伯，臨川人，編有《湯若士絕句》。他深得晚年湯顯祖的青睞，不僅引以為同道，也視其為后繼，寄有厚望。湯顯祖為毛兆麟的《學(xué)馀園初集》作序云：“予將老而為客。遂有毛伯丘者，頓致此道。蓋其去諸生成進(jìn)士也，才一期以余。有慈氏之喪，歸而除一園以居也，殆半期耳。而總其長賦，已成四五，詩凡百篇”，又稱許“丘君乃能出其數(shù)千萬言，縱橫流離，磊砢層集，無不如志”，“毛伯君獨(dú)能為之”，可謂一篇之中三致意焉。

文中所謂的“靈氣”主要是指趣味和性靈。湯顯祖主張發(fā)揚(yáng)作家的自然靈性來駕馭文學(xué)創(chuàng)作，“觀物之動(dòng)者，自龍至極微，莫不有體。文之人小類是。獨(dú)有靈性者自為龍耳?！痹谒磥?，靈性雖非人人所具，卻也不少，“天下大致，十人中二四有靈性”。然而“能為伎巧文章，競伯什人乃至千人無名能為者”，原因在于“今之為士者，習(xí)為試墨之文，久之，無往而非墨也。猶為詞臣者習(xí)為試程，久之，無往而非程也”，因而“性近而習(xí)遠(yuǎn)”，個(gè)性被時(shí)文所磨滅，靈性得不到發(fā)揚(yáng)，不能寫出好的文章，所謂“離其習(xí)而不能言也”(《張?jiān)L噓云軒文字序》)。

湯顯祖的這種看法，實(shí)源于晚明個(gè)性解放思潮的代表人物李贄。李贄在《童心說》中，指出文學(xué)創(chuàng)作來自于“童心”：“天下之至文，未有不出于童心焉者也?！钡恰巴摹蓖馐芏Y教與習(xí)俗的遮蔽，“有道理從聞見而入，而以為主于其內(nèi)而童心失”，“以童心既障，而以從外入者聞見道理為之心也”，于是“發(fā)而為言語，則言語不由衷；見而為政事，則政事無根柢；著而為文辭，則文辭不能達(dá)”。解決辦法只有發(fā)掘和激揚(yáng)“童心”，祛除聞見道理。李贄指斥“六經(jīng)、《語》、《孟》，乃道學(xué)之口實(shí)”，主張去掉積習(xí)格套，“詩何必古《選》，文何必先秦”，才能達(dá)到文學(xué)創(chuàng)作的自由境界，“茍童心常存，則道理不行，聞見不立，無時(shí)不文’，無人不文，無一樣創(chuàng)制體格文字而非文者”。

湯顯祖曾受到李贄的直接影響，曾有“見以可上人之雄，聽以李百泉之杰，尋其吐屬，如獲美劍”之語。他的“靈性”與“童心”大致接近，“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也”，但也存在著細(xì)微差異。李贄著眼于自然天性沒有本質(zhì)的不同，凡金礦都含有金子；湯顯祖則承認(rèn)自然天性的高下之別，認(rèn)為金礦中含金量有多有少。與李贄的去蔽存明主張相似，湯顯祖在序中也主張擺脫拘腐之理的限制，將此視為文學(xué)創(chuàng)作的先決條件，“世間惟拘儒老生不可與言文。耳多未聞，目多未見。而出其鄙委牽拘之識(shí)相天下文章，寧復(fù)有文章乎”。破除流俗的迂腐狹隘之見，其動(dòng)力源于覺悟者追求特立獨(dú)行的人格，張揚(yáng)個(gè)性。在儒家禮教與社會(huì)流俗勢力占據(jù)絕大優(yōu)勢的情況下，湯顯祖推崇儒家的狂狷者的處世態(tài)度，“夫使筆墨不靈，圣賢減色，皆浮沉習(xí)氣為之魔。士有志于千秋，寧為狂狷，毋為鄉(xiāng)愿”。此即《論語·子路》所說：“不得中行而與之，必也狂狷乎?？裾哌M(jìn)取，狷者有所不為也。”孔子所謂的狂者狷者，又與莊子的“畸人”接近。《莊子·大宗師》說：“畸人者，畸于人而侔于天。”成玄英疏云：“畸者，不耦之名也。修行無有，而疏外形體，乖異人倫，不藕于俗。”對(duì)此，流俗常人固然視其為怪異乖戾，避之唯恐不及，甚至常常去之而后快，然而在贊賞者或者同道的眼中，無論狂人畸人，都可以稱之為“奇人”。

先有“奇人”，然后才能有“奇文”。湯顯祖《序毛丘伯稿》說：“天下文章所以有生氣者，全在奇士”，還贊同唐人“不顛不狂，其名不彰”之語，以為“必若所云，張旭之顛，李白之狂，亦謂不如此名不可猝成耶?！虿黄垶槊挚梢詴r(shí)施，此亦天下之至文也”(《蕭伯玉制義題詞》)。因此之故，湯顯祖稱許鄉(xiāng)里后學(xué)的毛兆麟，“如毛伯者，世之奇異人也?！?《序毛丘伯稿》)，后者所編《合奇序》，也深契他的心意，“吾鄉(xiāng)丘毛伯選《海內(nèi)合奇》，文止百余篇，奇無所不合。”這就不難理解，湯顯祖對(duì)奇人奇事，何以那么津津樂道了。他贊賞幼時(shí)所處的好友，“鐘陵饒伯宗侖，臨川周無懷宗鎬，皆奇士也”，“三人嵯峨蹣跚而行乎道中，旁無人也”(《哀偉朋賦序》)，他所不期而遇的友生李超然，亦僧亦俠，頗有戰(zhàn)國游士之風(fēng)?！俺醯芤陨畞硪?，大似可人。長發(fā)章門，便作殘僧矣。學(xué)書學(xué)劍，拓落無成，重以交匪之嫌”(《與門人李超無》)，“歲往浴佛，有驅(qū)烏漫刺，坐我堂東。揖之，知其奇，留之齋。云不能斷酒也，信宿而都無所斷。偶爾破口，公案二三則耳，居常率爾成詩。心有目而目有睛，眉毫鼻吻間盡奇?zhèn)b之氣”(《李超無問劍集序》)。其言行怪異，匪夷所思，以至于被誣為盜賊，系獄而死。湯顯祖還感慨世之男子不如奇婦人者，“予讀小史氏宋靖康間董元卿事”，“伉儷之義甚奇”，“最所奇者……立俠節(jié)于閨閣嫌疑之間，完大義于山河亂絕之際”(《旗亭記題詞》)。

明人陸云龍?jiān)诖鋳书w選本中曾評(píng)點(diǎn)此文說：“序中是為奇勁，奇橫。奇清。奇幻，奇古?！蔽恼轮娴脑炀?，源于湯顯祖在思想和個(gè)性上的崇尚超俗好奇，其高超清逸，洋溢于文字。

湯顯祖深受六朝文風(fēng)之影響，自敘“十七八歲時(shí)，喜為韻語，己熟騷賦六朝之文”(《答張夢澤》)，“弱冠始讀《文選》，輒以六朝情寄聲色為好”。出仕后，又“因取六大家文更讀之，宋文則漢文也。氣骨代降，“而精氣滿勁。行其法而通其機(jī)，一也。則益好而規(guī)模步趨之，思路益有通焉”。早年的偏愛，使得他后來接受漢宋文章的氣骨時(shí)，仍不忘對(duì)綺麗辭藻重視，“至于文之質(zhì)，生而已成?；⒈ぃ缦贾?，不借質(zhì)于犬羊霾曀必矣”(《與陸景鄴》)。兩方面的兼收并蓄，使得序文既有唐宋古文的清勁簡潔，兼具六朝文章的綺麗精美，總體上呈現(xiàn)出一種剛健又婀娜的風(fēng)格。《史記》《漢書》的“雄高”和《世說》的“簡?！?，原本為湯顯祖所喜，本文中對(duì)四六對(duì)偶的句式的靈活運(yùn)用，氣勢暢達(dá)，文詞奇雋，魏晉六朝驕文的“婉媷流麗”更其明顯。

湯顯祖同時(shí)代的文學(xué)大家中，屠隆這樣評(píng)價(jià)湯顯祖，“極才情之滔蕩，而稟于鴻裁；收古今之精英，而熔以獨(dú)至。其格有似凡而實(shí)奇，調(diào)有甚新而不詭。語有老蒼而不乏于姿，態(tài)有纖秾而不傷其骨。為漢魏則漢魏，為騷選，則騷選，為六朝則六朝，為三唐則三唐”(《玉茗堂文集序》);錢謙益則強(qiáng)調(diào)了湯氏六朝與宋代文章的兩者糅合的特點(diǎn)，“義仍少刻畫為六朝，長而湛思道術(shù)，熟于人世情偽，與夫文章之留別。凡序記志傳之文，出于曾主者為多。”(《文集原序》)。