問得淡絕妙絕。如《東山》詩“有敦瓜苦”章，從微物關(guān)情，寫出歸時之喜。此亦以微物懸念，傳出件件關(guān)心，思家之切。此等用意，今人那得知！ (宋顧樂《唐人萬首絕句選》)

【詩例】

雜詩

王維

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

【解析】

細節(jié)在藝術(shù)創(chuàng)作中有著非常重要的作用。歷史學(xué)家在記述和評論歷史事件時，總是更多地考慮這一事件在歷史進程中的宏觀意義，而較少顧及具體的細節(jié)。藝術(shù)家則不然，即便是極具歷史總體感受的藝術(shù)家，也多通過一些看似瑣屑的道德糾葛來反射宏偉的歷史魂魄。例如對于昭君出塞這一歷史事件，歷史學(xué)家可對它作出民族關(guān)系、和戰(zhàn)關(guān)系上的評判，而藝術(shù)家則不能不深情地注視這位背井離鄉(xiāng)的漢族姑娘面對茫茫草原時的心情與眼神。在尤需以少總多的抒情小詩中，細微之物、細小之事更有著無可替代的重要作用，“微物傳情”、咫尺萬里也便成了詩人們習(xí)用的手法。王維的這首《雜詩》，抒強烈的思鄉(xiāng)之情取的便是細微的自然之物，系千鈞于一發(fā)，寫得非常成功。

久居異鄉(xiāng)之人忽遇來自故鄉(xiāng)的舊友，引發(fā)出急欲了解故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的行為是自然而然的?！熬怨枢l(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”，開篇兩句用一種不假修飾、接近生活原態(tài)的形式，表達了抒情主人公了解鄉(xiāng)事之情的急切，透露出一種兒童式的天真與親切。可問的故鄉(xiāng)事很多很多，初唐詩人王績的《在京思故園見鄉(xiāng)人問》就列了一串長長的清單：“殷勤訪朋舊，屈曲問童孩。衰宗多弟侄，若個賞池臺？舊園今在否？新樹也應(yīng)栽。柳行疏密布？茅齋寬窄裁？經(jīng)移何處竹？別種幾株梅？渠當(dāng)無絕水？石計總生苔？院果誰先熟？林花哪后開？”如此，還仍然遠未問盡，再平面地羅列百行也未必問得盡。但這位抒情主人公卻壓下了欲問的千言萬語，只問了一個看似不值一問的細微問題：“來日綺窗前，寒梅著花未？”真真是匪夷所思，不問東，不問西，偏只問窗前的那株寒梅開花了沒有。詩沒寫來自故鄉(xiāng)的友人的反應(yīng)與回答，猜想他是相當(dāng)吃驚且未必能夠回答出來的，因為人們往往忽視習(xí)見的事物，他不一定注意到了那株不起眼的寒梅。但恰恰是這細微的一問，問得淡絕妙絕，使“游子思鄉(xiāng)之念，昭然若揭”(王文濡《唐詩評注讀本》)。

思鄉(xiāng)之情并不是一個抽象的概念，它總是和具體的人、事、物聯(lián)系在一起的。而在具體的人、事、物中，又總有一些在思鄉(xiāng)者的腦海中占有特別重要的位置，成了思鄉(xiāng)情結(jié)的關(guān)聯(lián)物，一起思鄉(xiāng)之情，馬上想到這些事物。為什么許多作家一寫到故鄉(xiāng)便會一往情深地寫起故鄉(xiāng)門前的小河、院庭中的歪脖子棗樹、奶奶大蒲扇下流出的某個難忘的故事、差點被淹死的一次游泳等，關(guān)鍵就在于這些事物經(jīng)過歲月的淘洗后已積淀到了作者的文化—心理結(jié)構(gòu)之中，成了思鄉(xiāng)情結(jié)的一個組成部分，具有現(xiàn)量直覺、即目而真的性質(zhì)。窗前的那株寒梅在這位游子心中就具有這樣的性質(zhì)，它幾乎就是記憶中的故鄉(xiāng)的縮影，一問之中，實已將種種思鄉(xiāng)情懷盡數(shù)傳達出了。這是典型化的一問，也是詩化的一問，所含的豐富內(nèi)容需我們細心品味方可見出，未可等閑看了，有負詩人一片苦心。