舟次感成

偶為共命鳥^①,都是可憐蟲^②。淚與秋河相似，點(diǎn)點(diǎn)注天東。十載樓中新婦，九載天涯夫婿，首已似飛蓬。年光愁病里，心緒別離中?！　≡伌盒Q，疑夏雁，泣秋蛩。幾見(jiàn)珠圍翠繞，含笑坐東風(fēng)。聞道十分消瘦，為我兩番磨折，辛苦念梁鴻^③。誰(shuí)知千里夜，各對(duì)一燈紅。
在作者《銅弦詞》中，此篇居于“題空谷香傳奇”的《滿江紅》與《賀新涼》二詞之間，頗堪玩味。《空谷香》是蔣氏據(jù)顧瓚園妾姚姬事敷衍的劇本，其自序云：“海寧姚氏為南昌令尹顧君瓚園賢姬，事令尹十有四載，乾隆庚午(1750)冬誕一子，甫及晬(百日)而姬死，時(shí)年二十有九。予往吊之。令尹瘠而慟，……色沮聲咽，予亦泫然不能去?！睆埲Y《序》載蔣氏創(chuàng)作之時(shí)，“若有不能遏抑者，洋洋浩浩，奔注筆端，乃一決而出焉”?？梢?jiàn)姚姬事也確實(shí)感動(dòng)了蔣氏。這首看來(lái)內(nèi)容并不涉及顧姚的詞，與“題空谷香傳奇”兩首同時(shí)創(chuàng)作，或許可以視為傳奇創(chuàng)作的余波，但就蔣氏抒發(fā)內(nèi)心情感而言，則信乎為體現(xiàn)主流之作。
此詞作于乾隆十九年(1754)十月南歸途中。蔣士銓于乾隆十年(1745)二月聘張氏，同年十一月完婚，此后經(jīng)常在外求學(xué)、游歷，與妻子相聚機(jī)會(huì)無(wú)多，連乾隆十七年(1752)十二月長(zhǎng)子知廉出生的消息也是在旅途中得知的。詞中“十載樓中新婦，九載天涯夫婿”,當(dāng)為實(shí)情記錄。
俄羅斯文豪托爾斯泰言“不幸的家庭各有各的不幸”,中國(guó)古代的婚姻(且不說(shuō)愛(ài)情)亦復(fù)如是：既有焦仲卿與劉蘭芝、陸游與唐婉純因客觀產(chǎn)生的不幸，也有蔣張這樣兼有主觀因素而造成的不幸。蔣氏婚后長(zhǎng)期在外奔波，雖然出于當(dāng)時(shí)儒士難以擺脫的無(wú)奈；然而，外出之頻繁，離家之長(zhǎng)久，與其仕途之追求似亦不無(wú)關(guān)系。此詞起首二句“偶為共命鳥，都是可憐蟲”是說(shuō)合法有情卻難以相聚，既以之開篇，又以之定下悲劇性的基調(diào)。上片則圍繞“十載”、“九載”句而設(shè)，淚似“秋河(銀河)”喻如牛郎織女天各一方，“首已似飛蓬”化用《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》“首如飛蓬”句，點(diǎn)出張氏獨(dú)守中的憔悴，一切“愁病”,都源于“別離”。其中“新婦”一語(yǔ)，尤為沉痛，決非漫不經(jīng)心道出。結(jié)婚已經(jīng)十載，妻子竟然長(zhǎng)久獨(dú)居，閨房猶如牢房，時(shí)光流逝，她的青春也被迅速無(wú)情地吞噬，而這正是由于自己外出奔波(盡管大半出于無(wú)奈)的必然結(jié)果。作者飽含沉痛寫下此語(yǔ)，出自真誠(chéng)的內(nèi)疚與反思，卻也是非有情丈夫不能為。
下片是作者內(nèi)疚的繼續(xù)與發(fā)展。與上片“新婦”相呼應(yīng)的是“幾見(jiàn)”二句。按理說(shuō)，讓妻子“珠圍翠繞，含笑坐東風(fēng)”是丈夫(特別是具有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的丈夫)應(yīng)盡的職責(zé)，而事實(shí)不然。全篇唯一一處可見(jiàn)的歡樂(lè)情景，其實(shí)是沉痛的襯托，冠以“幾見(jiàn)”一語(yǔ)，沉重的內(nèi)疚立即凸現(xiàn)，妻子長(zhǎng)期委屈凄苦亦不言自明。蠶絲(諧音“思”)綿綿不斷，雁行比翼并肩，蛩鳴纏綿哀怨，這些似乎都是與夫婦雙方有關(guān)的描寫，但只要稍加思考，即可知是側(cè)重于女方的，因?yàn)槟凶由杏惺聵I(yè)(即仕途)的追求，女子則只能以思念填補(bǔ)空虛，以幻想麻痹自己，最終仍然陷于愁病之中。對(duì)妻子的“消瘦”只能“聞道”,念及梁鴻，又是內(nèi)疚不已?！罢l(shuí)知千里夜，各對(duì)一燈紅”的別離思念愁苦畫面，正是“共命”、“可憐”的真實(shí)寫照，雖似信手白描，卻是力透紙背之結(jié)。
如果硬要找出這首詞中的樂(lè)觀情緒，那只可能存在于下片起首“詠春蠶，疑夏雁，泣秋蛩”三句中。作者只要在第三句寫“冬”,即可概括一年四季，可以寫而沒(méi)有寫，雖然可用寫作時(shí)秋天剛過(guò)(十月)來(lái)作解釋，但還是以作者對(duì)自己的婚姻前景懷有樂(lè)觀理解為宜。蔣氏此詞是有感顧姚之事受到觸動(dòng)啟發(fā)而作，姚姬已逝，無(wú)可挽回，而自己與張氏尚富于春秋，來(lái)日可追，冬日到家，夫妻別離告一段落，同時(shí)開始?xì)g聚。也許蔣氏此時(shí)已在沉痛的內(nèi)疚與反思中決心實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)折點(diǎn)即選擇于冬日到家之時(shí)，所以在詞中只寫已經(jīng)過(guò)去的春夏秋，而把冬之轉(zhuǎn)折留給未來(lái)。
譚獻(xiàn)《篋中詞》評(píng)蔣氏此篇云：“生氣遠(yuǎn)出，善學(xué)坡仙?！倍渖钌罡腥酥?，乃在于真情的自然流露。