????????作者簡介 水晶，原名楊沂。江蘇省南通人，1935年生。臺(tái)灣大 學(xué)外文系畢業(yè)后，服兵役。1964年去南洋北婆羅洲做事。1967年去加 拿大溫哥華讀書，后轉(zhuǎn)到美國學(xué)習(xí)，獲加州大學(xué)比較文學(xué)博士，并曾到 美國衣阿華大學(xué)作家工作室從事研究。現(xiàn)旅居美國。水晶受西方現(xiàn)代小 說的影響較深。他的小說都盡量運(yùn)用新穎的技巧。臺(tái)灣有人甚至說“沒 有理由懷疑”他是臺(tái)灣“最有獨(dú)創(chuàng)力和最有成就的短篇小說作家之一”; 但也有人認(rèn)為，水晶的短篇故事是以技巧取勝，它們表現(xiàn)的內(nèi)容是比較 薄弱的。他在自己一本書的《跋》中說：“目前在創(chuàng)作的途徑中，我比 較偏好的是揶揄、對比和象征?！边@句話，體現(xiàn)了他在藝術(shù)上的追求。主 要著作有：短篇小說集《拋磚記》、《青色的蚱蜢》、《沒有臉的人》,中 篇小說集《鐘》,評論集《張愛玲的小說藝術(shù)》,雜文集《蘇打水集》等。
????????內(nèi)容概要 一家理發(fā)店，斜對面是一座大學(xué)，門前有一條公共汽車 線經(jīng)過這里，有一塊候車站牌。理發(fā)店臨窗掛了一架鸚鵡。隔著窗戶， 室內(nèi)看不真切，女師傅們似乎在忙碌著。從店內(nèi)走出一個(gè)啞女——學(xué) 徒，她挽著竹籃走到對街去晾衣服。她聽不見市塵的聲音，目光禪靜， 而嘴角時(shí)時(shí)抿起深刻的笑紋，那微笑像是在悲憫著什么。室內(nèi)的女子 們，有三個(gè)在工作，動(dòng)作很慢。第四號的玉香蜷縮在陰暗的角里打盹兒， 做了一個(gè)模糊而又恐怖的惡夢。驀然驚醒后，拿起一本歌選，又扭開收 音機(jī)。但收音機(jī)早已壞了，發(fā)出陣陣的炸烈聲。這間房子里充滿了剪刀、 推子，姐妹間的相互調(diào)笑，姐妹與顧客的調(diào)侃，電吹風(fēng)，電按摩器…… 各種囂鬧的聲音。三號理發(fā)員麗雪正在為一個(gè)常來的客人理發(fā)，客人理 畢，向門外走去。這時(shí)，女老板買菜回來。一走進(jìn)門，她就不耐煩地打 量周圍的一切(偷懶的女理發(fā)員，難侍候的顧客，浪耗掉的水電，同業(yè) 的競爭，還有那似乎一無用處、又聾又啞的女學(xué)徒……)。她的男人早 就一去不復(fù)返了。她此刻孤零零的，似乎只有金錢是她唯一的依靠了。 辛苦積蓄賺下來的錢，既舍不得用，又無法留給子嗣。她很早便有抱著 螟蛉子的打算，因?yàn)閺牟恍湃稳耍荒暌荒晖涎酉聛?。她將菜籃交給女 學(xué)徒，一眼看見三號麗雪、四號玉香兩個(gè)人全閑著，內(nèi)心突然冒起一陣 不豫，但立刻轉(zhuǎn)移到學(xué)徒身上去?！鞍⑻m，你爬起來半天干了些什么？還 不快把雞放出去？”阿蘭走進(jìn)后面抱出兩只雞走了出來。女老板接著又 喃喃罵了起來：“你看你看，這地上你掃過沒有？”她的叱責(zé)阿蘭似乎沒 有聽見，這觸怒了女老板。阿蘭的沉默仿佛代表一種抗議，雖然她絕沒 有抗議的意思。女老板跳到阿蘭面前，抓起她的手，指著地下，來回劃 動(dòng)著。啞女這才領(lǐng)悟過來，連連點(diǎn)頭，嘴角抿起了微笑，那悲憫的意味 加深了些。女老板摔脫了啞女的手，罵了聲“神經(jīng)”,氣坐到角落里去。 麗雪、玉香若無其事地，一個(gè)在剔指甲，一個(gè)在翻著歌選。其他兩個(gè)女 師傅，嗚嗚的吹風(fēng)機(jī)握在手里，心不在焉地工作著。女老板心底咒罵著 “你們這批懶鬼！”。正在這時(shí)，走進(jìn)來一個(gè)大學(xué)生。女老板繃緊的臉色， 旋即松弛了，嗓音里也跟著滲進(jìn)了柔和：“來坐！來坐！”三號麗雪連忙 拎起草席坐墊，翻了個(gè)身，準(zhǔn)備讓他坐下。四號玉香看在眼里，驀然抓 起身旁的報(bào)紙揚(yáng)了兩揚(yáng)。大學(xué)生果然朝她前面的轉(zhuǎn)椅內(nèi)坐下。麗雪不屑 地撇了撇嘴，走向后廂去。過分地招攬顧客，有違公平競爭的友好原則。 玉香今天破壞了這條不成文法，半由于心情的郁悶，半因?yàn)椴辉敢饽慷?這樣一個(gè)正經(jīng)的大學(xué)生，落到輕佻的麗雪手里。但玉香將白布圍上顧客 的頸項(xiàng)后又后悔不迭，這麗雪的脾氣她了解得很清楚，即使今天不發(fā) 作，日后一定會(huì)找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。今天不該為了一個(gè)顧客得罪她。玉香給這 個(gè)大學(xué)生理發(fā)已近尾聲、正在為他用電按摩器按摩時(shí)，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)被她 稱為“老土匪”的禿頂客人進(jìn)來已經(jīng)好一會(huì)兒了。他平常都是找玉香為 他理，今天也是在等著玉香。正在這時(shí)，麗雪從里面出來，禿頂客人卻 拉了拉麗雪的胳臂，讓麗雪給他理。麗雪打了禿頭男人一下，說：“去 你的，動(dòng)手動(dòng)腳做什么？等玉香來替你剃嘛！你不是每次都找她嗎？急 什么？”禿頭客人仍然嬉皮笑臉地說：“我就是愛讓你剃，來，來，來。” 麗雪甩了一句：“我可不會(huì)搶人家的郎客，死不要臉！”他氣憤地往外走， 他罵麗雪是什么東西，也不照照鏡子，搭臭架子！他罵玉香明明看見他 進(jìn)門，還在那慢慢剃，故意冷落老顧客！他罵這間理發(fā)店狗眼看人低， 發(fā)誓以后再不上門！ 同時(shí)他以后逢人便宣傳，叫他們都不要來這里理 發(fā)！女老板慌忙過來勸解著。一號、二號理發(fā)員也先后停下手，一半認(rèn) 真、一半戲謔地爭著勸說。坐在轉(zhuǎn)椅里的大學(xué)生，此刻也有點(diǎn)不安。因 為這一場吵鬧顯然因他而起。禿頭男人開始叱責(zé)的時(shí)候，他背上的按摩 已近尾聲，然后又重新開始。他不好意思制止玉香，聽任那只電動(dòng)按摩 器在他背上來回爬梳。他從理發(fā)店出來，站在車站牌下候車。乍離了適 才的囂鬧，他并沒有如釋重負(fù)的輕松。相反地，他內(nèi)心的憂愁又襲了上 來。因?yàn)樗呐沿轨`死了有二十來天了。她死后，他不曾去過她的墓 前，他是個(gè)懦夫。然而在他心上，每天都以誄詞，以悼亡詩、以挽歌、 以安魂曲祭奠她。他想，還是做一個(gè)女理發(fā)師好，成天吵吵鬧鬧，倦了 便困，渴了便喝，惱了便吵，興致來時(shí)便愛……無憂無慮，多讀了書便 煩惱多。他的思緒一跳，又跳到毓靈的靈前，他唯一而又珍貴的初戀??！ 他不知道是否該去上這一課家教。他害怕女主人那別有用心的眼光，每 次都端出一碗赤豆湯來，還有那笨拙的學(xué)生，他準(zhǔn)備改變乘車路線，開 始在站牌上尋找站名。他看到理發(fā)店的女學(xué)徒，自對街門走了出來，手 里握著長柄畚箕，走向她身旁的垃圾箱。她嘴角勾起笑紋，帶著深刻的 悲憫意味。
????????作品鑒賞 傳統(tǒng)的小說都有故事情節(jié)，但現(xiàn)代小說有的就不一定 有故事情節(jié)，有的只是表現(xiàn)某種情景或狀態(tài)，在平凡的表面中作者往往 注入了極深厚的人生意義。水晶的這篇《悲憫的笑紋》就沒有什么故事 情節(jié)，只是描寫一間女子理發(fā)室，一個(gè)大學(xué)生進(jìn)去理發(fā)，到理好出來， 搭公共汽車。在他理發(fā)的過程中，一個(gè)禿頭男子也進(jìn)去理發(fā)，和女理發(fā) 師引起一場爭吵，如此而已。這根本算不上一個(gè)完整的故事，只是最平 凡不過的一個(gè)生活片斷。同時(shí)，它也不是以某一個(gè)人物為中心，它似乎 也沒有什么中心?？此茮]有中心，卻有一定的秩序，顯露出了一個(gè)小小 的世界。這個(gè)世界便是理發(fā)店，包括：老板、理發(fā)師、學(xué)徒和顧客。這 些人物組合的世界便是小說的中心。這些人物各有各的痛苦和愿望，而 彼此又各不相同。譬如說玉香，她在想著她的情人金木怎么還不來啊， 這是她的苦惱和她對金木的愿望。她還有更不實(shí)際的愿望，那就是“為 什么我喜愛的人總得不到，像這個(gè)白皮大學(xué)生?！庇裣闶怯眠@種心理狀 態(tài)來看這個(gè)世界，所以對麗雪與顧客的調(diào)笑就會(huì)產(chǎn)生厭惡之感。至于女 老板，她走進(jìn)來一看座位空了就發(fā)火，拿學(xué)徒出氣，罵她們是懶鬼。她 有她的苦惱和愿望，她同樣是用她自己的眼睛來看世界。麗雪，當(dāng)她的 客人被搶走之后，不但憤怒而且報(bào)復(fù)、反常。大學(xué)生，他也有他的愿望 和苦惱，他憶念起他死去的女友，甚至反而羨慕起這些理發(fā)師來?！啊?還是做一個(gè)女理發(fā)師好，他想，成天吵吵鬧鬧，倦了便困，渴了便喝， 惱了便吵，興致來時(shí)便愛……無憂無慮。多讀了書便煩惱多?！边@是通 過他的眼睛所看出來的世界。這一群人懷著各自不同的苦惱和愿望，而 且還互相干涉著。這整個(gè)小說便是在他們的干涉中傳達(dá)出來的。這種干 涉表現(xiàn)為兩種方式：一是“借題發(fā)揮式”,如女老板表面沒有做什么，在 表現(xiàn)上只是借題發(fā)揮。麗雪也是如此，并沒有正面和玉香沖突，只是當(dāng) 老顧客來時(shí)的借題發(fā)揮。二是無聲的，如玉香，完全沒有用語言來表示。 大學(xué)生也是如此。雖然“無聲”,彼此卻互相干涉著，表現(xiàn)出鮮明的相 關(guān)性。通過這樣的干涉的方式所顯示出來的是他們彼此之間根本缺乏 了解，幾乎不能了解。他們彼此之間實(shí)際上是隔絕的、被疏離的；他們 彼此之間是不能溝通的。換句話說，雖然他們在彼此干涉著，可是這種 方式傳達(dá)出來的干涉，顯示出他們是一個(gè)一個(gè)孤立的個(gè)體，孤立的自 我，他們是自私的，只有為了他們自身的利益才和別人發(fā)生干涉。雖然 這利益微不足道，然而卻永遠(yuǎn)是從自我的觀點(diǎn)和別人相關(guān)。事實(shí)上，他 們彼此間毫無了解可言，只不過是在這個(gè)小世界里的一個(gè)個(gè)被疏離出 來的個(gè)體。這個(gè)小小的平凡的世界，同時(shí)又是一個(gè)大世界的縮影，是一 個(gè)大世界的象征。通過這一個(gè)小小的世界來觀察人類關(guān)系的大世界，作 者要表達(dá)的(告訴給讀者的):這正是一個(gè)被疏離的世界。作者的意念 同時(shí)也以另一種方式傳達(dá)了出來，那就是啞女。啞女的特征是不能溝 通，而且完全不能表達(dá)，她是被疏離的。她在這里是一種象征，是這一 群人的象征，因?yàn)槲覀兏静涣私馑谙胧裁?，有什么愿望。同樣，?們也不能了解其他人，正如玉香不知大學(xué)生的苦惱，大學(xué)生也不知玉香 的苦惱，玉香羨慕著大學(xué)生，像大學(xué)生羨慕著玉香一樣。所以，啞女是 這群人的象征。這個(gè)象征(啞女)作者似乎尚嫌不足，所以他又加上一 個(gè)鸚鵡。鸚鵡學(xué)人言，但毫無用處，因?yàn)樗恼Z言毫無意義，不能傳達(dá) 出什么來。但是，尚不止于此。啞女這一人物的安排，還有另一個(gè)意義， 那就是她除了是這一群人的象征之外，她又不同于這群人。這一群可憐 的人雖然彼此不能溝通，但他們還有各自的欲念和愿望。至少我們從作 品中可以看到他們的內(nèi)心世界——心理活動(dòng)。而啞女沒有。啞女是一片 空寂，一片空無。題為《悲憫的笑紋》,傳達(dá)出一個(gè)更深邃、更抽象的 意念：究竟是我們來憐憫啞女，還是啞女來憐憫我們！究竟誰應(yīng)該被憐 憫？人與人之間不能溝通的疏離感，是現(xiàn)代人生活的特征之一，也是西 方現(xiàn)代文學(xué)力求表現(xiàn)的生活現(xiàn)象； 而在當(dāng)代中國的海峽彼岸的文學(xué)現(xiàn) 象中出現(xiàn)篇把比較“現(xiàn)代”的《悲憫的笑紋》,該是不足為奇的，從而 也豐富了整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)。