一

我曾經(jīng)在一冊(cè)文政^①年間出版的地圖集里看到這樣的記載：“武藏野之遺跡，今只能在入間郡約略見(jiàn)之。”同一本地圖集里又說(shuō)： 入間郡之“小手指原久米川一帶為古戰(zhàn)場(chǎng)所在。據(jù)《太平記》^②所載： 元弘^③三年5月11日，源氏與平氏^④戰(zhàn)于小手指原，一日之內(nèi)交鋒達(dá)30余次。日暮，平氏退三里，倚久米川布陣，翌晨，源氏進(jìn)逼，破平氏陣于此?！蔽倚睦镌谙耄瑑H存的武藏野遺跡，莫非就在這一片古戰(zhàn)場(chǎng)附近？因此很想到那里去看看；至于一直遲遲未去，事實(shí)上是因?yàn)樾睦镞€在懷疑： 現(xiàn)在這個(gè)地方是否還是那個(gè)樣子。無(wú)論如何，即使這一片只能根據(jù)前人的圖畫(huà)和詩(shī)歌來(lái)想象的武藏野現(xiàn)在已經(jīng)成了遺跡，但抱有想去看一看的愿望的，恐怕也不止我一個(gè)人吧？那時(shí)候的武藏野，現(xiàn)在到底成了什么樣子啦？我想為自己詳細(xì)解答這一問(wèn)題，這個(gè)念頭事實(shí)上在一年之前就已有了，不過(guò)今天更感到急切啦。

我是否能以自己的力量來(lái)達(dá)到這一愿望呢？我不說(shuō)不能。正因?yàn)橄嘈胚@件事并不容易，我對(duì)今天的武藏野就愈發(fā)感興趣。我相信，和我有同感的人恐怕也不少。

幾句序言道過(guò)，現(xiàn)在，為了滿足我一小部分的夙愿，就讓我來(lái)描述一下自秋至冬這一時(shí)期我的見(jiàn)聞和感受吧。首先，我給自己的疑問(wèn)所下的一個(gè)答案是： 今天的武藏野，其美麗的程度，并不下于古代的武藏野。不用說(shuō)，如果我能親眼見(jiàn)到古代的武藏野，它一定美麗得超乎我的想象；現(xiàn)在我所看到的武藏野也是如此之美，以致使我感到得非夸張地來(lái)寫(xiě)下自己的答案不可。我對(duì)武藏野用了一個(gè)“美”字，實(shí)際上，與其說(shuō)“美”，倒不如說(shuō)“詩(shī)趣”更來(lái)得恰當(dāng)。

二

由于我手頭沒(méi)有足夠的材料，這里就讓我拿自己的日記來(lái)作依據(jù)吧。自明治二十九年^⑤的初秋至翌年的初春，我住在澀谷村一間小小的茅舍里。我想寫(xiě)武藏野的愿望正是那時(shí)候開(kāi)始的，而僅限于寫(xiě)秋冬之間的事情，其原因也就在此。

“9月7日： 昨今兩日，南風(fēng)勁強(qiáng)；云層忽開(kāi)忽閉，細(xì)雨忽降忽止。日光偶爾透過(guò)云隙，倏忽間樹(shù)林亦閃閃發(fā)光。”

這就是今天武藏野的初秋。樹(shù)林子綠油油的，雖然還是夏天的打扮，但天空卻已不是夏天的模樣。烏云隨著南風(fēng)飛馳，武藏野的天空低低的，不時(shí)地灑著雨滴。在晴朗的時(shí)刻，帶著水汽的陽(yáng)光沐浴著那邊的樹(shù)林，照亮著這邊的小樹(shù)叢。我常常這樣想： 如果能在這樣的日子里看一看武藏野，那將是多么地美啊！雨天之后，我又在9日的日記里寫(xiě)道：“強(qiáng)風(fēng)使秋聲遍野，浮云亦變幻不定?！边@時(shí)候正好接連都是這種天氣，天空和原野不斷地變化著，陽(yáng)光雖然還像夏天，但云色和風(fēng)聲，卻已經(jīng)像是秋天了。我對(duì)此真是感到趣味無(wú)窮。

現(xiàn)在，就把我從秋初至冬末的日記排列出來(lái)，看看這一時(shí)期千變?nèi)f化的武藏野景色：

“9月19日： 早晨。天陰，風(fēng)止，霧冷，露寒，蟲(chóng)聲唧唧，天地仿佛尚未醒來(lái)。

“同月21日： 秋空一碧如洗，樹(shù)葉光耀如火。

“10月19日： 月色明，林影黑。

“同月25日： 早晨重霧，午后放晴，入晚月光見(jiàn)于云隙。曉霧未散時(shí)出門(mén)，漫步于原野，徘徊于林中。

“同月26日： 午后赴樹(shù)林深處小坐，四顧，傾聽(tīng)，凝視，默思。

“11月4日： 天高氣爽。薄暮，獨(dú)自迎風(fēng)立于原野。天外富士，近在目前；地平線上群山圍繞，宛如一條黑鏈。星光點(diǎn)點(diǎn)，暮色漸近，林影漸遠(yuǎn)。

“同月18日： 踏月散步，青煙漫大地，林中月光碎。

“同月19日： 天朗氣清，露水寒。綠樹(shù)稀疏，黃葉滿目，枝頭小鳥(niǎo)噪鳴。信步漫游近郊，一路人影絕跡。獨(dú)自漫步，默思低吟。

“同月22日： 深夜，林中風(fēng)聲急。水聲滴答，但大雨似已止息。

“同月23日： 一夜風(fēng)雨，遍地樹(shù)葉。田禾收割已盡，滿眼冬枯景象，倍覺(jué)凄涼。

“同月24日： 樹(shù)葉尚未脫盡。眺望遠(yuǎn)山。滿懷悲戚。

“同月26日： 夜10時(shí)，戶(hù)外風(fēng)狂雨急，檐前滴水相應(yīng)。竟日間煙霧迷蒙，山野林木，如入無(wú)盡之夢(mèng)境。午后，攜犬出游。步入林中默坐，犬亦小眠。林間小溪，迂回出沒(méi)，落葉飄浮，逐波而下。秋雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，雨滴灑入林中，枯葉上水聲滴答，分外寂寥。

“同月27日： 昨晚一夜風(fēng)雨，今晨意外放晴。紅日高升。登屋后小丘，遙望富士山一片雪白，聳立于群山之上。風(fēng)清氣澄。

“蓋已為初冬之晨矣！

“田畦蓄水滿溢，林影倒懸。

“12月2日： 今晨霜白如雪，在朝陽(yáng)中閃閃發(fā)光，美極！不久薄云漸聚，日光寒冷。

“同月22日： 初雪。

“三十年1月13日： 深夜。風(fēng)止，林寂。飛雪時(shí)斷時(shí)續(xù)。掌燈探身窗外，雪花在燈影中飛舞。噫，武藏野默無(wú)聲息！側(cè)耳傾聽(tīng)，似有風(fēng)聲自遠(yuǎn)處林中傳來(lái)。真乃風(fēng)聲耶？

“同月14日： 今晨大雪。葡萄棚倒塌。入夜，遠(yuǎn)處樹(shù)梢沙沙作響，隱約可聞。噫，此即冬夜呼嘯于武藏野森林中之寒風(fēng)乎！雪融，檐水滴答有聲。

“同月20日： 曉色美妙。晴空無(wú)云。地上霜柱，閃爍如白銀。枝頭嫩芽苞發(fā)如針，小鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)噪鳴。

“2月8日： 梅花初放。月色漸美。

“3月13日： 夜12時(shí)，月斜風(fēng)急，密云滿布，林中風(fēng)濤怒鳴。

“同月21日： 夜11時(shí)，屋外風(fēng)聲忽近忽遠(yuǎn)。早春襲來(lái)，寒冬斂跡?！?p>

三

昔日的武藏野原是一片漫無(wú)邊際的萱草原，景色優(yōu)美無(wú)比，一直受到人們的頌贊，相傳不絕?？墒牵裉斓奈洳匾皠t已變成一片森林。甚至可以說(shuō)，森林就是武藏野的特色。講到樹(shù)木，這里主要是楢類(lèi)。這種樹(shù)木在冬天葉子就全部脫落，一到春天，又發(fā)出青翠欲滴的嫩芽來(lái)。這種變化，在秩父嶺以東十幾里的范圍內(nèi)，完全是一樣的。通過(guò)春、夏、秋、冬，每逢霞、雨、月、風(fēng)、霧、秋雨、白雪，時(shí)而綠蔭，時(shí)而紅葉，呈現(xiàn)著各種各樣的景色，其變幻之妙，實(shí)非住在東北或西部地方的人們所能理解。原來(lái)，日本人對(duì)楢這一類(lèi)落葉林木的美，過(guò)去似乎是不太懂得的。在日本的文學(xué)以及美術(shù)中，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像“楢林深處聽(tīng)秋雨”這一類(lèi)描寫(xiě)。像我這樣一個(gè)出生在西部地方的人，自從少年時(shí)來(lái)到東京上學(xué)，到現(xiàn)在雖然已經(jīng)也有十年了，但能夠理解到這種落葉林木的美，卻還是最近的事情，而且也還是受了下列這一段文章的啟發(fā)：

“秋天，九月半左右，我坐在白樺樹(shù)林里。從早晨起就下細(xì)雨，又常常射出溫暖的陽(yáng)光；這是陰晴不定的天氣。天空有時(shí)彌漫著輕柔的白云，有時(shí)有幾處地方忽然暫時(shí)開(kāi)朗，在撥開(kāi)的云頭后面露出青天來(lái)，明亮而可愛(ài)，好像一只美麗的眼睛。我坐著，向周?chē)魍瑑A聽(tīng)。樹(shù)葉在我頭上輕輕地喧噪；僅由這種喧噪聲，也可以知道現(xiàn)在是什么季節(jié)。這不是春天的愉快而歡樂(lè)的戰(zhàn)栗聲，也不是夏天的柔和的私語(yǔ)聲和綿長(zhǎng)的絮聒聲，也不是晚秋的羞怯而冷淡的喋喋聲，而是一種不易聽(tīng)清楚的、沉沉欲睡的細(xì)語(yǔ)聲。微風(fēng)輕輕地在樹(shù)梢上吹過(guò)。被雨淋濕的樹(shù)林的內(nèi)部，由于日照或云遮而不斷地變化；有時(shí)全部光明，仿佛突然一切都微笑了： 不很繁茂的白樺樹(shù)的細(xì)干突然蒙上了白綢一般的柔光，落在地上的小樹(shù)葉突然發(fā)出斑斕的純金色的光輝，高而繁茂的鳳尾草的優(yōu)美的莖，無(wú)限制地交互錯(cuò)綜地顯示在你眼前，它們已經(jīng)染上秋色，好像過(guò)熟的葡萄的色彩；有時(shí)四周一切忽然又都變成淡藍(lán)色：鮮艷的色彩忽然消失了，白樺樹(shù)都顯出白色，全無(wú)光彩地站著，這白色就同還沒(méi)有被冬日的寒光照臨過(guò)的、新降的雪一樣；于是極細(xì)的雨偷偷地、狡獪地開(kāi)始在樹(shù)林里撒布下來(lái)，發(fā)出瀟瀟的聲響。白樺樹(shù)上的葉子雖然已經(jīng)顯著地蒼白起來(lái)了，還差不多全是綠色的；只有某些地方，長(zhǎng)著一張全紅的或全金的嫩葉，太陽(yáng)光突然穿過(guò)了新近由明亮的雨洗凈的細(xì)枝的密網(wǎng)而溜進(jìn)來(lái)，斑斕地發(fā)光，這時(shí)候你就可以看見(jiàn)這張嫩葉在日光中鮮明地閃耀?！?sup>⑥

以上是二葉亭四迷^⑦翻譯的屠格涅夫的短篇小說(shuō)《幽會(huì)》中開(kāi)頭的一段，我之所以能夠懂得這種落葉林木的妙趣，大部分是得力于這篇絕妙的敘景文的筆法。雖然那只是俄國(guó)的景色，寫(xiě)的也是樺樹(shù)，而武藏野的樹(shù)林卻是楢樹(shù)，在植物學(xué)上屬于完全不同的類(lèi)目，但在落葉林這一點(diǎn)上，兩者是相同的。我常常這樣想： 如果武藏野的森林中不是楢樹(shù)而是松樹(shù)或其他樹(shù)木，那色彩就不會(huì)有這樣的變化，因而顯得非常平凡，也就沒(méi)什么珍貴了吧。

正因?yàn)槭菢A樹(shù)，所以葉子才會(huì)發(fā)黃；正因?yàn)槿~子會(huì)發(fā)黃，所以才會(huì)有落葉。秋雨霏霏，疾風(fēng)颯颯。一陣狂風(fēng)掠過(guò)，小丘上千萬(wàn)片樹(shù)葉迎空飛舞，猶如一群群小鳥(niǎo)似的，一直向遠(yuǎn)處飛去。等到樹(shù)葉落盡，綿亙數(shù)十里的森林，一下子就變得光禿禿的；冬天的蒼空高高地罩在上面，武藏野墮入了一片沉寂?？諝庖哺逅恕?lái)自遠(yuǎn)處的聲音也能清楚地聽(tīng)見(jiàn)。我在10月26日的日記中，曾記述道：“赴樹(shù)林深處小坐，四顧，傾聽(tīng)，凝視，默思?！倍谕栏衲虻摹队臅?huì)》中，也同樣有著“我坐著，向周?chē)魍?，傾聽(tīng)”的描述。這種側(cè)耳傾聽(tīng)，是多么適合于武藏野自秋末至冬初時(shí)的氣氛啊。秋天，聲音發(fā)自林中；冬天，聲音來(lái)自樹(shù)林外的遠(yuǎn)方。

鳥(niǎo)兒拍著翅膀的聲音和鳴囀的聲音。風(fēng)的私語(yǔ)、低鳴、呼嘯和咆哮聲。群集在樹(shù)林深處、草叢下面的秋蟲(chóng)的唧唧聲。滿載的或是空的運(yùn)貨車(chē)?yán)@過(guò)樹(shù)林、走下山坡或是橫過(guò)小路時(shí)的聲音；還有馬蹄踩得落葉四散的聲音，這可能是騎兵演習(xí)中的偵察兵在附近走過(guò)，再不然就是外國(guó)人夫婦乘馬出游經(jīng)過(guò)這里。正在高聲談?wù)撝裁吹拇迦藗冏哌^(guò)這里，那嘶啞的語(yǔ)聲跟著也漸漸遠(yuǎn)去。一會(huì)兒又是什么女人的腳步聲，她凄然一身，寂寞也急步前行。有從遠(yuǎn)處傳來(lái)的炮聲，也有鄰近的林子里突然響起來(lái)的槍聲。我有一次曾攜犬來(lái)到附近的樹(shù)林里，坐在樹(shù)墩子上讀著書(shū)，突然聽(tīng)到樹(shù)林深處有什么東西掉下來(lái)的聲音。睡在腳邊的狗也尖起耳朵向那邊注視著。但就是這么一聲。大概是栗子從樹(shù)上掉下來(lái)的聲音吧，武藏野的栗樹(shù)也很多哩。每當(dāng)秋雨潺潺的時(shí)候，真是再也沒(méi)有比這里更幽靜的了。山村秋雨——這素來(lái)就是我國(guó)和歌^⑧中的題材。在廣闊無(wú)邊的原野里，秋雨從這一頭飄到那一頭，它悄悄地穿過(guò)森林、樹(shù)叢，掃過(guò)田野，又越過(guò)樹(shù)林，聲音是那么低幽，又是那么昂揚(yáng)，這種溫柔和令人懷念的聲音，實(shí)在是武藏野秋雨的特色吧。我也曾在北海道的樹(shù)林深處遇到過(guò)秋雨，那是在人煙絕跡的大森林里，氣魄當(dāng)然更為雄壯。但是，像武藏野的秋雨那樣，仿佛在低聲私語(yǔ)而令人不勝緬懷的情趣卻是沒(méi)有的。

試在仲秋以至冬初之間訪問(wèn)一下中野一帶或是澀谷、世田谷、小金井等處的樹(shù)林子，在那里小坐片刻，恢復(fù)一下散步的疲勞吧。那些聲音忽起忽止，漸近漸遠(yuǎn)，即使沒(méi)有風(fēng)，頭頂上一片片落葉飄下來(lái)也會(huì)發(fā)出低微的聲音。如果連這種聲音也沒(méi)有時(shí)，你也會(huì)深深地感覺(jué)到大自然的那種肅靜，和永久不息的呼吸的吧。我在日記里屢次寫(xiě)到武藏野的隆冬，在星斗滿天的深夜里，那種連星星都能被它吹落下來(lái)的狂風(fēng)掃過(guò)森林時(shí)的聲音。風(fēng)的聲音可以把人的思想帶到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)去。我聽(tīng)著這種強(qiáng)烈的、忽近忽遠(yuǎn)的風(fēng)聲，也就想到了亙古及今武藏野的生活。

在熊谷直好^⑨的和歌中就有著這樣的句子：

萬(wàn)葉蕭蕭徹夜聽(tīng)，

微風(fēng)潛度幾曾停。

我對(duì)山村生活雖然也有所體會(huì)，但對(duì)這首詩(shī)能有更深的感受，那確實(shí)還是冬天在武藏野村居住時(shí)的事情。

坐在林中，日光使人感到最美的是從春末以至夏初的時(shí)候；我不準(zhǔn)備在這里寫(xiě)了?，F(xiàn)在，只是再說(shuō)一下黃葉的季節(jié)。在半黃半綠的林中散步，從樹(shù)梢之間的縫隙中可以望見(jiàn)澄碧的天空。隨著樹(shù)葉在風(fēng)中搖動(dòng)，射進(jìn)林子里來(lái)的太陽(yáng)光也斑斑點(diǎn)點(diǎn)地撒在樹(shù)葉上。這種美，真是不能以言語(yǔ)來(lái)形容的。像日光啦，礁冰啦，都可以算得是名聞天下的勝地；可是，武藏野在夕陽(yáng)西下之際，那原野上廣闊的森林被染得通紅，猶如一片火海一般；這種美，難道不是也有它獨(dú)特之處嗎？如果能登高極目，把這種奇觀盡收眼底，那當(dāng)然是再好沒(méi)有；但即使不能這樣做也沒(méi)有關(guān)系，好在原野上的景色比較單純，人們也不難從看到的一部分來(lái)想象那整個(gè)無(wú)限美好的光景。在這樣默想時(shí)，如果再面對(duì)夕陽(yáng)盡可能踏著黃葉漫步前行，那是多么地有趣啊！一出樹(shù)林，也就來(lái)到原野上了。

四

在10月25日的日記中，我曾寫(xiě)道：“漫步于原野，徘徊于林中?！?1月4日我又這樣寫(xiě)道：“薄暮，獨(dú)自迎風(fēng)立于原野?！爆F(xiàn)在，讓我再來(lái)引用幾句屠格涅夫的話：

“我站了一會(huì)兒，拾起了那束矢車(chē)菊，走出林子，到了曠野里。太陽(yáng)低低地掛在蒼白而明亮的天空中，它的光線也似乎蒼白而發(fā)冷了： 它們沒(méi)有光輝，它們散布著一種平靜的、像水一般的光。離開(kāi)黃昏不過(guò)半個(gè)鐘頭了，但是晚霞稀少得很。一陣陣的風(fēng)通過(guò)了黃色的、干燥的谷物殘株，迅速地向我吹來(lái)；卷曲的小樹(shù)葉在這些殘株面前匆忙地飛舞起來(lái)，經(jīng)過(guò)它們，穿過(guò)道路，沿著林端飛去；樹(shù)林的一面像墻壁一般向著曠野，全部震顫著又閃耀著，小小的光點(diǎn)非常清楚，卻不耀目；在發(fā)紅的植物上，在小草上，在稻草上，到處都有秋蜘蛛的無(wú)數(shù)的絲閃爍著，波動(dòng)著。我站定了……我覺(jué)得悲哀；通過(guò)了凋零的自然景物的雖然新鮮卻不愉快的微笑，似乎有不遠(yuǎn)的冬天的凄涼的恐怖偷偷地逼近來(lái)了。一只小心的烏鴉，高高地在我頭上用翅膀沉重而劇烈地劃破了空氣飛過(guò)去，它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，向我斜看一眼，向上翱翔，斷斷續(xù)續(xù)地叫著，隱沒(méi)在樹(shù)林后面了；大群的鴿子從打谷場(chǎng)敏捷地飛來(lái)，突然盤(pán)成圓柱形，迅速散落在田野中——這是秋天的特征！有人在光禿禿的小丘旁邊經(jīng)過(guò)，空馬車(chē)大聲地響著……”^⑩

這雖然是寫(xiě)的俄羅斯的原野，但我們武藏野秋天以至冬初時(shí)的景象，大致上也是如此。武藏野絕對(duì)沒(méi)有光禿禿的山丘，但它也像大海里的波浪那樣有著高低起伏。它外表上雖然也像是一片平原，但實(shí)際上倒不如說(shuō)它是一片有著低洼的溪谷的高地更適當(dāng)一些。這種溪谷的盡下邊一般都是水田，旱田則主要都在高地上。高地又可以區(qū)劃成為樹(shù)林和旱田等等，而所謂原野，也就是指的這些旱田。至于樹(shù)林，也沒(méi)有一處是廣達(dá)數(shù)里的，不，恐怕連一里寬的樹(shù)林也是沒(méi)有的。同時(shí)，那種一望數(shù)里、連綿不斷的旱田也是沒(méi)有的。大致的情形是，在一座樹(shù)林的周?chē)际呛堤?，在一頃旱田的三面又都是?shù)林，而那些農(nóng)家就散在其間，把它分割開(kāi)來(lái)。這也就是說(shuō)，原野啦，樹(shù)林啦，都是雜亂地互相交錯(cuò)著的。一個(gè)人剛才覺(jué)得已經(jīng)走進(jìn)樹(shù)林，立刻又會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了盡頭而來(lái)到原野里了。這種情形事實(shí)上為武藏野賦予了一種特色： 大自然就在這里，生活就在這里。它不同于北海道那種天然的原始大森林和大原野，而是有它獨(dú)特的趣味的。

一到稻熟的時(shí)候，谷地里的水田就漸漸變成了金黃色。等到稻子割完，水田里可以看到那些樹(shù)林的倒影時(shí)，蘿卜田里也就繁茂起來(lái)。等到蘿卜慢慢地拔完，這里那里的可以看到一處處小水洼或是細(xì)細(xì)的水流時(shí)，原野里的麥子又已經(jīng)吐出青青的嫩苗了。也有些麥田的一端是隨便地荒棄著，讓那些亂草野菊在風(fēng)中搖曳。那一片蘆葦?shù)谋M頭處也愈來(lái)愈高，和天際相接。踮起腳尖走上去一看，但見(jiàn)樹(shù)林的盡頭處直連著國(guó)境線^?上的秩父諸峰；黑魆魆的山巒起伏著，一會(huì)兒聳出于地平線之上，一會(huì)兒又沒(méi)入于地平線之下。那么，現(xiàn)在就到旱田里去看看呢，還是躺在麥田那邊的萱草原上，借著一堆堆枯草避開(kāi)凜冽的北風(fēng)，面向南方承受著那微溫的陽(yáng)光，眺望一會(huì)兒田邊的林木在風(fēng)中搖搖晃晃地閃光呢？再不然就一直向那通往樹(shù)林的小路走去呢？我常常就這樣猶豫著。感到困惑了嗎？決不，因?yàn)槲覐淖约旱慕?jīng)驗(yàn)中知道： 縱橫在武藏野的無(wú)論哪一條道路，都不會(huì)使我失望的。

五

這已是三年前的夏天的事情了。我和一個(gè)友人出了市內(nèi)的寓所，從三崎町車(chē)站搭車(chē)到境站下車(chē)，一直向北步行半公里光景，前面是一座名叫櫻橋的小橋。走過(guò)小橋就是一家小茶館，那里的老板娘看到我們，就問(wèn)道：“這時(shí)候，上這兒來(lái)干什么??？”

我和朋友相互看了一眼，笑著答道：“散步啊，隨便玩玩就是了?！崩习迥镞€以為我們是騙她哩，笑著問(wèn)我們說(shuō)：“櫻花是在春天開(kāi)放的啊，這也不知道嗎？”我把夏天在郊外散步是多么有趣的事盡量用老板娘也能懂得的話來(lái)說(shuō)給她聽(tīng)，可是沒(méi)有用處，她只說(shuō)了一句“東京人真悠閑”就算啦。我們一面擦汗，一面吃著老板娘為我們削好了皮的甜瓜。茶館側(cè)面流著一泓一尺來(lái)寬的小溪，我們用這水洗著臉，就在那里佇立了一會(huì)兒。這條小溪里的水似乎是利用小金井的水引過(guò)來(lái)的，清澄的溪水在青草之間潺潺地流著，給人一種心神舒暢的感覺(jué)。小鳥(niǎo)飛到這里停下來(lái)，拍著翅膀唧唧喳喳地叫著，似乎想用這里的溪水來(lái)潤(rùn)一潤(rùn)它們的歌喉?？墒牵习迥飳?duì)這些都沒(méi)有感覺(jué)，只知道朝朝暮暮地用這溪水洗刷著她的鍋瓢碗盞。

走出茶館，我們?cè)谛〗鹁躺舷蛑∠纳狭髀刈咧０?，那天的散步是多么地愉快?。〔诲e(cuò)，小金井是以櫻花著名的，因此，盛夏時(shí)節(jié)在這堤上悠悠然地散步，在別人看來(lái)也許是有些傻；可是，也只有那些不懂得武藏野夏天的陽(yáng)光的人，才會(huì)說(shuō)這種話。

天空里涌現(xiàn)出蒸熱的云層，重重疊疊，云上面還有云；云塊和云塊之間的空隙里，可以望到高高的蒼空。云塊和蒼空接連處的邊緣上，鑲著一線既不像白銀，又不像白雪的難以形容的顏色，它是多么輕淡，純白而又透明。從這里看蔚藍(lán)的天空也就顯得更是深遠(yuǎn)了。但單是這一些，還不能說(shuō)是夏天的景象。在云塊和云塊之間，還彌漫著一種仿佛是混濁的煙霞似的東西，使整個(gè)天空顯得參差不齊，錯(cuò)綜復(fù)雜，變幻莫測(cè)，動(dòng)蕩不已。劈開(kāi)云層射下來(lái)的光線和從云層里放射出來(lái)的陰翳，這里那里的交叉著，空中的什么地方蘊(yùn)含著一股磅礴的氣勢(shì)。林木，樹(shù)梢，以至草葉的末梢，一切都溶化在光和熱里，懶洋洋，昏昏沉沉，迷迷糊糊，醉醺醺的。樹(shù)林的一角猶如筆直地被劈開(kāi)了似的，從那兒看得見(jiàn)一片廣闊的平原。曠野里，只見(jiàn)游絲飄飄上升，看一會(huì)兒，眼睛就花了。

我們擦著汗，忽兒仰面望望天空，忽兒回頭窺探一下樹(shù)林深處，忽兒又眺望一下林木和天空接連的地方，喘著氣在堤上尋路前行。受不住了嗎？哪里！我們只感到身體非常健康。在這三里的長(zhǎng)堤上，幾乎沒(méi)有看到一個(gè)人影。難得從農(nóng)家的院子里，或是從草叢中，會(huì)突然走出一只狗來(lái)，它驚訝地向我們看看，打了一個(gè)呵欠，于是又躲起來(lái)了?？拷鼧?shù)林的邊緣處，雄雞高高地拍著翅膀，它那喔喔的啼聲，在米倉(cāng)的墻壁、杉木、樹(shù)林以及灌木叢的包圍中，聽(tīng)來(lái)非常響亮。堤岸上，也有著一簇簇的雞群，在櫻花樹(shù)下嬉戲著。順著那條筆直的流水向上游望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那源頭處仿佛撒上了一片銀色的粉末似的，漸漸地消失在陰影中了。這條小河流到我們附近時(shí)，河水又閃閃地放著光亮，箭也似的直奔而下。我們站在一座橋上，把這條河流的源頭和下游作著比較，只見(jiàn)隨著光線的忽明忽暗，河水也起著妙趣無(wú)窮的變化，水面上突然地顯得陰暗了，原來(lái)天空里的云彩也和流水一樣飛馳而來(lái)，轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)到了我們的頭頂上，它稍稍地停留一下，又很快地向橫里散開(kāi)去了。不一會(huì)兒，水面上又發(fā)出了炫目的光亮，兩岸的樹(shù)林，堤上的櫻樹(shù)，猶如雨后的青草一般，放出了鮮綠的光彩。橋下面，流水的聲音真是優(yōu)美得無(wú)法比擬，它既不像激流在拍打著兩岸，也不像淺灘上的潮聲。這是水量很大的河水在通過(guò)兩壁盡是粘土質(zhì)的深溝時(shí)，由于互相擊撞、互相糅合而自然地發(fā)出來(lái)的聲音，它是多么令人神往啊！

——讓我們唱一支邊塞的民歌，

來(lái)配合這優(yōu)美的水聲；

或者就用這支歌曲，

來(lái)歌頌夏天的中午。^?

我想起了這樣一節(jié)詩(shī)句，簡(jiǎn)直還想四下里打量一下，有沒(méi)有一位72歲的老翁帶著一個(gè)孩子坐在櫻樹(shù)下哩。還有那些零零落落坐落在這條流水兩旁的農(nóng)家，我感到住在里面的人們是多么幸福啊。當(dāng)然，戴著草帽、拿著手杖在這堤岸上散步的我們，也是幸福的。

七

當(dāng)時(shí)和我一起在小金井的堤岸上散步的朋友，現(xiàn)在已經(jīng)到地方上去當(dāng)審判官了；他在讀過(guò)我上述的筆記以后寫(xiě)了一封信給我。為了方便起見(jiàn)，我感到有必要在這里引用一下：

“武藏野并不就是俗稱(chēng)關(guān)八州^?的原野，也不是道灌遇雨時(shí)以棠棣之花來(lái)代替雨傘^?的有歷史意義的原野。我對(duì)武藏野有著我自己規(guī)定的一個(gè)界限。這正如國(guó)境或是其村境的界限往往是用山脈啦、河流啦、古跡啦，或是其他種種東西來(lái)規(guī)定一樣，我對(duì)武藏野的界限，是從下列各方面來(lái)考慮的。

“我所指的武藏野的范圍里，也包括著東京，其實(shí)它當(dāng)然是不能算進(jìn)去的。因?yàn)榻裉斓臇|京街衢縱橫，這里有農(nóng)商部的巍峨大廈，有審判過(guò)鐵管事件^?的法院，從這密如蛛網(wǎng)的街道來(lái)看，那是無(wú)法想象古代的面貌的。我最近認(rèn)識(shí)的一位德國(guó)婦人曾把東京評(píng)為‘新都市’，盡管它過(guò)去是德川時(shí)代的江戶(hù)，根據(jù)它今天的情形來(lái)看，她的評(píng)語(yǔ)是有理由可以認(rèn)為適當(dāng)?shù)?。正因如此，東京非從武藏野的范圍里剔除不可。

“可是，市區(qū)的邊緣——也就是所謂郊區(qū)，卻是絕對(duì)不能剔除的。以我的看法，如果要描繪出武藏野的詩(shī)趣，就不能不把這些郊區(qū)作為題目之一。例如，你所居住的澀谷區(qū)的道玄坂附近，目黑區(qū)的行人坂，還有你和我一起經(jīng)常去散步的地方——早稻田的鬼子母神附近的街道，以及新宿、白金……

“同時(shí)，要領(lǐng)略武藏野的趣味，那就不能單從這塊平原上去眺望富士山、秩父山脈、國(guó)府臺(tái)等等，而是必須再回過(guò)頭來(lái)眺望一下包圍在平原中央的首都東京，因此也有必要再描繪一下這個(gè)城市以外三五里的平原景象。在你那篇文章里，也提到了生活和自然有著密切的結(jié)合，而且你還描寫(xiě)了不時(shí)地遇到形形色色的東西的趣味，那情景確實(shí)是這樣的。我也曾有過(guò)這樣的事情： 我?guī)е岬艿蕉嗄Υㄈヂ眯袝r(shí)，走了一二里之后，再走上半里就出現(xiàn)了一排排房屋，忽隱忽現(xiàn)，走過(guò)一處又是一處；我們一會(huì)兒遇見(jiàn)了人或是其他動(dòng)物，一會(huì)兒又只見(jiàn)一片草木；我們都覺(jué)得，由于有這種變化，處處點(diǎn)綴著生活的趣味，很有意思。為了把這種趣味描繪出來(lái)，就必須描寫(xiě)出散在武藏野平原上的一個(gè)個(gè)驛站——即使夠不上驛站，也要描寫(xiě)一下那一排排的房屋，也就是制圖家的術(shù)語(yǔ)所說(shuō)的那種連檐房。

“而且，多摩川也無(wú)論如何不能不包括在武藏野的范圍以?xún)?nèi)。我們的祖先曾經(jīng)為這條河流起了‘六玉川’等等的名字，但不管怎樣，比武藏野這條多摩川更美的河流，哪里還能找得出呢？正如首都東京和郊外連接的地方一樣，這條河流與平坦的田地和低矮的樹(shù)林連接的地方那種趣味，真是包含著無(wú)窮的意義。

“再考慮一下東邊那一片平地吧。這里由于特別開(kāi)闊，水田很多，地平線略微低一些，因此似乎是不算在內(nèi)的，但它終究還是武藏野的范圍。從龜井戶(hù)的金絲崛附近開(kāi)始，到木下川一帶為止，水田、樹(shù)林和茅屋相映成趣的情景，都說(shuō)明了它是武藏野的一部分。尤其是富士山的景色更能清楚地證明這一點(diǎn)： 只有從這里遙望富士，它才能顯得如此地崇高，就仿佛我們站在逗子的羊腸小道上眺望它時(shí)一樣。筑波的景色也能說(shuō)明這一點(diǎn)： 只有從這里眺望筑波，它才能顯得如此地低遠(yuǎn)，使人感覺(jué)到這正是位于關(guān)八州的一個(gè)角落里的武藏野的氣息。

“可是，在東京的南北兩面，武藏野的領(lǐng)域卻是非常狹小，甚至可以說(shuō)完全沒(méi)有。這原來(lái)是地勢(shì)使然，同時(shí)因?yàn)檫@里有鐵路通過(guò)，也就是說(shuō)，‘東京’是以這條鐵路線來(lái)貫穿武藏野而直接和其他范圍接連的。無(wú)論如何，這是我的感覺(jué)。

“所以，我對(duì)武藏野的范圍是這樣看法的： 首先，從雜司谷開(kāi)始畫(huà)一條線，它通過(guò)板橋的中仙道的西側(cè)，直達(dá)川越的附近，把你在第一章中所說(shuō)的入間郡包括在內(nèi)，最后又彎到甲武線的立川車(chē)站為止。在這個(gè)范圍以?xún)?nèi)，像所澤、田無(wú)等車(chē)站，是多么妙趣無(wú)窮呀……尤其是在夏天，四周都變成深綠色的時(shí)候。從立川開(kāi)始，以多摩川為界，一直下來(lái)到達(dá)上丸附近。八王子是絕對(duì)不能劃入武藏野范圍內(nèi)的。從丸子又回到下目黑，在這個(gè)范圍里，布田、登戶(hù)、二子等地又是多么妙趣無(wú)窮呀。以上說(shuō)的是西半邊。

“東半邊則從龜井戶(hù)附近開(kāi)始，經(jīng)過(guò)小松川，再?gòu)哪鞠麓ɡ@過(guò)崛切，一直來(lái)到千住附近為止。對(duì)這個(gè)范圍如果有異議，那就取消也可以。不過(guò)它確實(shí)也具有一種和武藏野并無(wú)不同的趣味，這一點(diǎn)已在上面奉告了?！?p>

八

我對(duì)上述意見(jiàn)毫無(wú)異議。尤其是對(duì)提出東京郊區(qū)來(lái)作為寫(xiě)作的題材這一點(diǎn)，更是非常同意，而且自己也曾經(jīng)有過(guò)這種想法。把東京郊區(qū)作為“武藏野”的一部分，聽(tīng)來(lái)也許有些新穎，實(shí)際上倒并不奇怪，正如一個(gè)人在描繪大海時(shí)把浪花所沖刷的海灘也描繪進(jìn)去是一樣的。不過(guò)關(guān)于這一點(diǎn)我打算留在以后再說(shuō)，現(xiàn)在先來(lái)繼續(xù)談?wù)勎覀冊(cè)谛〗鹁躺系纳⒉?，首先是講一下現(xiàn)在的武藏野的河流。

第一是多摩川，第二是隅田川，我想充分地描寫(xiě)的當(dāng)然是這兩條河流；但這些也放在以后再說(shuō)，現(xiàn)在只談一談流過(guò)武藏野的那些河流。

小金井的河流，就是其中的一例。它們?cè)跂|京近郊流過(guò)千馱谷、代代木、角笞諸村之間，然后經(jīng)由新宿而注入四谷的上游。自井頭池、善福池流來(lái)的水是注入神田的，有流過(guò)目黑附近而注入品海的，有經(jīng)過(guò)澀谷一帶而止于金杉的。此外，也還有許許多多不知名的小渠細(xì)流。如果這些小河是在別的地方，也許看不出什么特別的妙處，但在武藏野，它們卻不管平地高崗，繞過(guò)森林，橫貫曠野，忽隱忽現(xiàn)，迂回曲折(除了小金井以外)，不論春夏秋冬，都各自有其妙處而使人神往。我也許是因?yàn)樯L(zhǎng)在多山的地方，自小看慣了那些水色透明的大河吧，在開(kāi)始接觸到武藏野的河流時(shí)，看到除了多摩川以外都是混濁的，因而很有些不快的感覺(jué)；但等到漸漸地習(xí)慣之后，卻又覺(jué)得倒還是這種略帶一些混濁的流水，對(duì)平原的景色最為合適。

記得在四五年前，有一次我和那位朋友在夏天的夜晚到近郊去散步。月白風(fēng)清，原野和樹(shù)林仿佛都蒙上了一層白紗似的，真是一個(gè)難以形容的良夜。這是晚上八點(diǎn)鐘左右，我們?cè)谏裉锼嫌蔚囊蛔鶚蛏献哌^(guò)。那里聚集了四五個(gè)農(nóng)民，憑著橋欄說(shuō)說(shuō)笑笑的，還唱著歌。其中還有一位老爺爺，也不時(shí)地跟小伙子們一起談著，唱著。在皎潔的月光之下，這些光景朦朦朧朧地被勾劃在一個(gè)橢圓形里面，真像是一節(jié)田園詩(shī)一樣。我們也走進(jìn)了這一幅圖畫(huà)，和那些人一樣倚著欄桿，欣賞著這一輪明月。但見(jiàn)它映在靜靜地流著的水面上，顯得分外晶瑩。飛蟲(chóng)擦過(guò)水面，掀起了微微的漣漪，一時(shí)給月影也添上了一條條細(xì)小的皺紋。從樹(shù)林里彎彎曲曲地流出來(lái)的小溪，在樹(shù)林之間繞了一個(gè)半圓形，又隱沒(méi)在樹(shù)林里了。被樹(shù)梢擊碎了的月光投射在微暗的小溪上面，閃閃地發(fā)亮。在離水面四五尺處，水蒸氣形成了一片薄薄的煙霧。

在收獲蘿卜的季節(jié)里到近郊去散步，到處可以看到農(nóng)民們?cè)谶@些細(xì)流邊洗著蘿卜上的污泥。

九

既不談道玄坂，也不談白金，單說(shuō)東京那些街道的盡頭處吧，這里有的接連著甲州街道，有的通向青梅道、中原道或是世田谷街道。這些地方突入郊外的林地田圃，說(shuō)不上是街道還是驛站，在一種生活和一種自然的結(jié)合中，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的光景——我每當(dāng)描寫(xiě)到這種地方時(shí)，就會(huì)詩(shī)興大發(fā)，這不是也有些奇妙嗎？為什么這種地方就會(huì)引起我們的感觸呢？我可以很簡(jiǎn)單地回答這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)檫@種郊區(qū)的光景可以給人一種感覺(jué)： 它是所謂社會(huì)的一幅縮圖。換句話說(shuō)，那些屋檐下面仿佛隱藏著兩三個(gè)小故事，有使人深深悲切的故事，也有令人捧腹的故事；正就是這種故事，可以使不論鄉(xiāng)下人或是城里人，都受到感動(dòng)。如果要更進(jìn)一步來(lái)指出這些地方的特點(diǎn)，那就是，都會(huì)生活的殘余和農(nóng)村生活的余波在這里交混起來(lái)，徐緩地相互卷在一起了。

看吧，那邊蹲著一匹一只眼睛的狗，只要人們叫得出它的名字的地方，就屬于這個(gè)郊區(qū)的范圍以?xún)?nèi)。

看吧，那邊是一家小小的飯館，紙門(mén)上映出一個(gè)女人的影子，只聽(tīng)見(jiàn)她在大聲地叫喊著，也不知道到底是在哭呢，還是在笑。屋外已經(jīng)沉浸在黃昏的暗暝中，飄浮著一種說(shuō)不上是煙火還是泥土的氣息。兩三輛大車(chē)正打這里經(jīng)過(guò)，咕嚕咕嚕的空車(chē)聲，忽兒低下去，忽兒又高起來(lái)。

看吧，在那鐵匠鋪的門(mén)前站著兩匹馱馬，在它們的黑影旁邊有兩三個(gè)男人，正在悄悄地談著什么話。鐵砧上放著燒得通紅的馬蹄鐵，火花沖破了黃昏的黑暗，幾乎一直飛到大路中央。正在說(shuō)話的人們不知怎的突然笑了起來(lái)。月亮已經(jīng)升到了這一排家屋后面那些高大的橡樹(shù)梢頭，把對(duì)面那一排屋頂染得一片雪白。

煤油燈冒著黑色的油煙；幾十個(gè)鄉(xiāng)下人和城里人在跑來(lái)跑去，叫喊著。這里那里的堆滿了各式各樣的蔬菜。這是一個(gè)小小的菜市，小小的買(mǎi)賣(mài)場(chǎng)所。

這里大部分人家太陽(yáng)一落山就上床了，可是也有一些直到深夜兩點(diǎn)鐘鋪面房的紙門(mén)上還映著燈光的人家。理發(fā)店的后面是農(nóng)民的住家，耕牛的哞哞聲連大路上也聽(tīng)得見(jiàn)。酒店隔壁是賣(mài)豆豉的老爺爺?shù)淖〖摇Ｋ刻煲磺逶缇屯现岸刽健刽健鄙硢〉慕匈u(mài)聲向市區(qū)走去。夏天的夜短，不一會(huì)兒就天亮了，這時(shí)候，貨車(chē)就開(kāi)始在這里通過(guò)，咕嚕咕嚕、咯噠咯噠的聲音延續(xù)不絕。一到九十點(diǎn)鐘，蟬兒在路上看得見(jiàn)的大樹(shù)梢頭叫起來(lái)，于是天氣也漸漸地?zé)崞饋?lái)了。塵埃從馬蹄、車(chē)輪下掀起來(lái)，在空中飛舞著。一簇簇的蒼蠅掠過(guò)大路，從這一家飛到那一家，從這匹馬身上飛到那匹馬身上。

不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以聽(tīng)到鐘聲當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛄?2下，這時(shí)候，空中就響徹了從都市那邊傳來(lái)的汽笛聲。

(金福　譯)

注釋?zhuān)?

① 文政： 日本仁孝天皇時(shí)代的年號(hào)(1818—1829)。

② 《太平記》： 日本14世紀(jì)的軍旅筆記，記載南北朝時(shí)代(1336—1392)50余年的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。

③ 元弘： 日本后醍醐天皇時(shí)代的年號(hào)(1331—1334)。

④ 源氏、平氏： 14世紀(jì)時(shí)日本兩個(gè)爭(zhēng)奪政權(quán)的強(qiáng)大封建主。

⑤ 明治二十九年： 公元1896年。

⑥ 這一段借用了豐子愷譯的《獵人筆記》第303～304頁(yè)的譯文。

⑦ 二葉亭四迷(1863—1908)： 日本最早介紹俄羅斯文學(xué)的翻譯家。

⑧ 和歌： 由五、七、五、七、七言，共5句，計(jì)31個(gè)字組成的日本詩(shī)。

⑨ 熊谷直好(1782—1862)： 日本江戶(hù)時(shí)代末期的和歌作者。

⑩ 這一段借用了豐子愷譯的《獵人筆記》第313頁(yè)的譯文。

? 國(guó)境線： 日本古代行政區(qū)域，除首都外，全國(guó)分為60多個(gè)“國(guó)”，國(guó)又分為郡。這里的國(guó)境線也就是指的這種區(qū)域之間的交界線。

? 這是英國(guó)詩(shī)人華茲華斯所作《泉》中的一節(jié)。

? 關(guān)八州： 又名關(guān)東八州(相模、武藏、安房、上總、下總、常陸、上野、下野)，相當(dāng)于現(xiàn)在的關(guān)東地方，包括東京都和神奈川、埼玉、群馬、櫪木、茨城、千葉六縣。

? 傳說(shuō)日本室町時(shí)代中期的武將、和歌詩(shī)人太田道灌(1432—1486)在金澤山(在今東京灣附近)打獵時(shí)，遇到驟雨，他向那里的村女借棠棣之花來(lái)充作雨傘。

? 鐵管事件： 指1895年因采購(gòu)水道鐵管而發(fā)生的議員和公司方面的納賄事件。

【賞析】

發(fā)表于1898年的《武藏野》是日本文學(xué)史上著名的風(fēng)景散文。作者所處的明治時(shí)代正是日本社會(huì)發(fā)生根本性變化，走向現(xiàn)代化的階段。面對(duì)工業(yè)化所帶來(lái)的山鄉(xiāng)巨變，作家并沒(méi)有一味地頌揚(yáng)機(jī)器文明，而是帶著留戀的心情，尋找古代文明遺跡，表現(xiàn)出回歸田園，投入自然的傾向。作者運(yùn)用純樸清新的筆調(diào)，描寫(xiě)了武藏野優(yōu)美的風(fēng)光，謳歌了未被資本主義機(jī)器文明所熏染的大自然的本來(lái)面貌，抒發(fā)了自己向往田園生活的愿望。

《武藏野》全文分9個(gè)部分。文章的每個(gè)部分都圍繞武藏野著筆，行文婉轉(zhuǎn)流利，靈活多姿，或引日記排列材料，或引名著抒情寫(xiě)景，或宕開(kāi)一筆，寫(xiě)三年前的溪邊漫步，或穿插友人的來(lái)信，或精細(xì)地描繪武藏野的樹(shù)林、小路、農(nóng)家、田地、河流，似斷又連，柳暗花明。

文章的開(kāi)始，作者著重描繪了武藏野從秋到冬及至早春的山林景色。先以時(shí)間順序，通過(guò)日記的形式展現(xiàn)武藏野隨季節(jié)變化的不同景觀。我們可以從作者簡(jiǎn)潔、干凈的文字中體驗(yàn)到天氣的變化中自然景物的不同形態(tài)?？吹竭@里，熟悉日本古典文學(xué)的讀者就會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。我們?cè)俅晤I(lǐng)略到了日本文學(xué)中那種善于捕捉事物微妙變化，體現(xiàn)景物細(xì)部精致美感的傳統(tǒng)。從自然的每一種變化到生活中的大小事件，一一記錄下來(lái)卻不覺(jué)繁瑣，真正做到人的情感與外物全然合一。無(wú)論風(fēng)物如何變化，都保持一種新奇、享受的態(tài)度充分體驗(yàn)自然之美，一派閑適，舒服極了。

對(duì)于武藏野的落葉林，作者以屠格涅夫筆下秋日的樺樹(shù)林作為類(lèi)比，為不熟悉秋日落葉之美的日本讀者擴(kuò)充了審美感受。這種美主要是聲音的美，秋風(fēng)吹過(guò)的落葉聲，風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲、蟲(chóng)聲以及馬蹄聲，以及秋雨時(shí)的雨滴落葉聲所營(yíng)造的獨(dú)特意境。即使在無(wú)風(fēng)無(wú)雨的日子里，林中斑駁的日光也具有一種無(wú)法用語(yǔ)言形容的美。

伴隨夕陽(yáng)微光的照射，作者帶著我們來(lái)到了原野。夕陽(yáng)下，秋末冬初的武藏野與屠格涅夫筆下同時(shí)段的俄羅斯原野一般景致。然而，屠格涅夫眼中的秋天帶著一縷淡淡的哀愁，冬天的凄涼近在眼前。而武藏野沒(méi)有秋日的蕭瑟，冬天的臨近不但不會(huì)歸于沉寂，反而是一派生機(jī)盎然的景象。武藏野獨(dú)具特色的原野使人與自然緊密相連，人在自然之中生活。自然的每一點(diǎn)變化時(shí)時(shí)都有人的活動(dòng)參與其中，人與自然相映成趣，永遠(yuǎn)保持著活力。即使是炎熱的夏天，作者與友人散步于小金井堤上，看河水妙趣無(wú)窮的變化，聽(tīng)水擊浪花的聲音也感到幸福無(wú)比。武藏野時(shí)時(shí)處處都是美的。

根據(jù)作者朋友的觀點(diǎn)，凡是被現(xiàn)代文明所改造的地區(qū)都已不再算作武藏野的范疇，作者亦同意此看法。因此，只要是保持了自然風(fēng)貌，人生活在自然之中，保持與自然的密切結(jié)合，即維持一種古樸而充滿情趣的生活方式的地區(qū)都可以算作是武藏野的范圍。在東京的郊區(qū)，都會(huì)生活和農(nóng)村生活的交混處，便是武藏野的盡頭，這里同樣有生活與自然的結(jié)合，別有一番情趣，但是都市的喧鬧漸漸蔓延，平靜的生活已經(jīng)被干擾，一種不再優(yōu)美的聲音打破了生活的美感。在這里，武藏野無(wú)疑成了一種象征。她象征了與現(xiàn)代機(jī)器文明純?nèi)徊煌奈拿鳡顟B(tài)，這種文明在作者看來(lái)是充滿詩(shī)意的，是真正的生活，也只有這樣的生活才是具有美感的。人們以詩(shī)意的方式生活于自然之中，才能充分體味到生活的幸福。作者離開(kāi)都市走向田野時(shí)，心情的暢快溢于言表。他流連于森林、原野、溪邊，與村民交談，沉浸在鄉(xiāng)間的幸福生活中。即使是郊區(qū)，在作者眼中，比之都市的熱鬧也更富有詩(shī)一般的趣味，觸動(dòng)人心。

國(guó)木田獨(dú)步寫(xiě)武藏野是抱著追古撫今的心情的，他希望從今天的武藏野中尋到古代的武藏野。通過(guò)觀察體驗(yàn)不同季節(jié)武藏野的絕美景致，作者得出了古代的武藏野只會(huì)更美的結(jié)論。行文中，我們不難感受到作者對(duì)于自己祖國(guó)山河的無(wú)限熱愛(ài)。他深?lèi)?ài)著這里的一草一木，深?lèi)?ài)著田園生活中純樸的人民。然而，作者并沒(méi)有通過(guò)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為“新都市”的首都東京來(lái)表達(dá)其愛(ài)國(guó)之情，卻選擇了都市之外的代表了古代風(fēng)貌與生活情趣的山林原野，鮮明地表達(dá)了他遠(yuǎn)離都市和現(xiàn)代文明，回歸自然的強(qiáng)烈愿望。

(郭　星)