歐陽修

梅圣俞以詩知名，三十年終不得一館職。晚年與修《唐書》，書未奏而卒，士大夫莫不嘆惜。其初受敕修《唐書》，語其妻刁氏曰：“吾之修書，可謂猢猻入布袋矣?！钡笫蠈υ唬骸熬谑斯?，亦何異鲇魚上竹竿耶！”聞者皆以為善對。

本篇選自歐陽修晚年所作筆記《歸田錄》卷二。

梅圣俞，名堯臣(1002——1060)。宣州宣城(今屬安微)人。宣城古名宛陵，所以世稱宛陵先生。他是北宋著名詩人，有《宛陵先生文集》傳世。早年的詩歌受西崑派影響，隨著創(chuàng)作實踐的深入，提出了與西崑派針鋒相對的主張，對浮艷空泛的詩風，進行了激烈的批判。他的詩歌與蘇舜欽、歐陽修齊名，世稱“蘇梅”或“歐梅”。

歐陽修與梅堯臣是摯友，歐陽修對梅堯臣的作品和人品都給予極高的評價。在他的文集中收有《書梅圣俞稿后》、《梅圣俞詩集序》、《梅圣喻墓志銘》等，二人互答的詩文書信就更多了，簡直可以整理成一卷關(guān)于梅堯臣的專集。

大凡筆記，或記人言談，或?qū)懭诵袆?，或狀物，或敘景，或議論，或考據(jù)，形式自由，篇幅短小而不拘一格。它擷取生活中的一句話或一個小小的片斷，成為一種獨特的文體。簡練的筆法，不動聲色的描寫，使其文字簡約質(zhì)樸，意蘊深遠，余韻綿綿，頗為后來的文學作品，尤其是小說創(chuàng)作所借鑒。

這篇筆記僅僅用不到八十個字，記錄了一副“絕妙對聯(lián)”產(chǎn)生的趣事。前五句極簡略地介紹了梅圣俞其人。使人感到梅圣俞所處的凜冽蕭森的社會環(huán)境?！耙栽娭保叭杲K不得一館職”。關(guān)于梅圣俞的詩，歐陽修在為他所撰墓志銘中說：“自武夫貴戚，童兒野叟，皆能道其名字，雖妄愚人不能知詩義者，直曰‘此世所貴也，吾能得之’，用以自矜。故求者日踵門，而圣俞詩遂行天下?！庇纱丝梢姟笆ビ嵋栽娒敝涨啊Ｃ肥ビ崛绱舜蟛?，竟如美玉蒙塵，三十年不仕，幾次有人舉薦，卻未能達于皇帝而不果。晚年與歐陽修一起編修《唐書》，書成，還沒來得及奉獻于朝廷，卻過早去世了。他自病臥床至離開人世，僅僅經(jīng)歷了八天。在他得病的第二天，通向他家的城東汴陽坊的路上，朝中的“賢士大夫”前往探病的絡繹不絕，至使城東做買賣的停了生意，趕路的幾乎無法通行，都驚奇地相問，這里住的大人是誰呀？ 怎么客人如此之多？梅圣俞死后，前往哭吊的人更多，“而其尤親且舊者，相與聚而謀其后事”，自丞相以下，都有出錢以撫恤其家屬的。如此名噪天下，如此影響所及，作者僅吝嗇地用了五句話，三十四個字，可謂惜墨如金。這樣豐富的內(nèi)容，這樣令人動容的經(jīng)歷，作者卻用如此冷靜、峻峭的筆調(diào)寫出，使讀者閱后為之齒冷心寒，梅圣俞的身世堪當為之仰天作一聲長嘆。

下面，作者記錄了兩個人的各一句對話，得出一個絕妙的對聯(lián)：“吾之修書，可謂猢猻人布袋矣。君于仕宦，何異鲇魚上竹竿耶！”梅圣俞的一句話，寥寥十二個字便活畫出他放蕩不羈，不經(jīng)約束的性格，使讀者看到他窮苦一生，歷盡坎坷后的達觀態(tài)度。調(diào)侃戲謔的詼諧筆調(diào)與前面的介紹形成鮮明的對照，更使讀者感到梅圣俞的才華學識與其現(xiàn)實境遇的強烈逆差。

讀罷這篇七十多個字的短文，整個精神似被悵然若失的情緒所統(tǒng)攝。讀者固然與“聞者”一樣，以為“善對”。然而，若僅僅樂道于一副對聯(lián)產(chǎn)生的趣事，便不會感到悵然。為什么呢？原來對全文的總體把握，作者那苦澀的微笑感染了讀者，不僅拍案驚其對仗之工，還因其“三十年終不得一館職”而感到憤懣和壓仰。于是，思緒便與作者一起升騰、擴展……到地獄或是天國去拜望那些古往今來得意的或失意的先賢們……

《宋史·藝文志》載《歸田錄》作八卷。而今所傳僅兩卷。據(jù)說，書初成，“未傳而序先出”，宋神宗看到《歸田錄》序之后，“遽命中使宣取”。因為其中所記有些是不宜廣為流布的，其實，可能是有辱朝政的，于是歐陽修把那些全部刪去了。又恐篇幅太少，“則雜記戲笑不急之事，以充其卷帙”抄寫清楚，進獻于朝，而舊本亦不敢存”?！敖袷乐薪赃M本”。其余的幾卷傳與未傳，其說不一，但至今看到的是兩卷本。既然如此，我們不能不體恤歐陽修的苦衷，在皇帝面前對“論交喜金石”的好友一生的凄涼境遇，除同情之外，還能說些什么以呢？如果能找到《歸田錄》未達神宗之手的其余部分，我們或許會知道得更多，能看到那“未欲廣布”的內(nèi)容，了解他更直接的心曲。