【作品提要】

中年小說(shuō)家竹中時(shí)雄郁郁不得其志，他應(yīng)女弟子橫山芳子求學(xué)的要求，同意住在他家上學(xué)。但由于中年家庭生活黯淡，他逐漸對(duì)這位仰慕自己的女弟子產(chǎn)生了難與人言的愛(ài)欲，并陷入了私欲與倫理的矛盾掙扎之中。當(dāng)后來(lái)發(fā)現(xiàn)芳子常和同志社學(xué)生田中秀夫往來(lái)時(shí)，他開(kāi)始嫉妒起來(lái)。作為老師，起初他還以一種“溫情的保護(hù)人”的身份默許著兩人的來(lái)往，但后來(lái)還是撕下了他溫情的偽裝，芳子也因此被父親領(lǐng)回了鄉(xiāng)下。煩悶、嫉妒、惋惜、悔恨、無(wú)奈侵蝕著他的心。最后時(shí)雄走進(jìn)芳子的住房，拉出芳子蓋過(guò)的棉被，聞著女性的誘人油脂氣和汗味，性欲、悲哀和絕望的感情突然襲來(lái)。時(shí)雄把棉被蓋在身上，把臉靠在冰冷、污臟的天鵝絨被口，哭泣起來(lái)。

【作品選錄】

時(shí)雄非常煩悶。自己心愛(ài)的人被人奪走，心里的確很不痛快，盡管從開(kāi)始起他就沒(méi)有打算把自己的女弟子作為情人。如果有那種明確而肯定的想法，他當(dāng)然會(huì)毫不猶豫地抓住曾經(jīng)有過(guò)的兩次向他撲來(lái)的機(jī)會(huì)?？墒?，心愛(ài)的女弟子曾給自己孤寂的生活增添了美麗的色彩，增添了無(wú)窮的力量。這樣一個(gè)芳子，怎能任從他人突然奪走呢！盡管自己沒(méi)有勇氣抓住過(guò)去的兩次機(jī)會(huì)，但在心靈深處卻仍隱隱約約地抱著一線希望，在等著第三次、第四次機(jī)會(huì)到來(lái)，以便開(kāi)創(chuàng)新的人生，組織新的生活。時(shí)雄苦惱不堪，思緒紊亂。嫉妒、惋惜、悔恨，百感交加，像旋風(fēng)似的一起在腦子里打轉(zhuǎn)，其中摻雜著作為師長(zhǎng)的道義之情，而且這種感情越來(lái)越熾烈。當(dāng)然，也有為自己心愛(ài)的女子的幸福作出犧牲的念頭。吃晚飯時(shí)，他喝了大量的酒，一醉如泥，躺下睡了。

第二天是星期天，房后林子里，雨點(diǎn)嘩嘩作響，更增添了時(shí)雄的孤寂感。打在老櫸樹(shù)上的雨點(diǎn)，雨腳很長(zhǎng)，令人感到像從漫無(wú)邊際的天空中飄落下來(lái)沒(méi)有止境似的。時(shí)雄既沒(méi)有心思讀書(shū)，也沒(méi)有心思寫(xiě)作。已經(jīng)是深秋季節(jié)，有些涼意，他躺在令人感到背部有些發(fā)涼的椅子上，一邊看著雨腳很長(zhǎng)的雨點(diǎn)，一邊通過(guò)這次的事，回顧自己度過(guò)的前半生。在他的一生中，曾有過(guò)幾次這種經(jīng)歷，由于一步之差，使他不能進(jìn)入命運(yùn)之中，總是站在圈外，經(jīng)常嘗到那種孤寂的凄楚和痛苦的滋味。在文學(xué)方面如此，在社會(huì)生活方面也是如此。戀愛(ài)、戀愛(ài)、戀愛(ài)，事到如今，仍是這樣消極地在命運(yùn)中漂蕩。想到這里，他為自身不爭(zhēng)氣和命運(yùn)不佳而深感痛苦；想到自己屬于屠格涅夫所說(shuō)的Superfluous man^①，書(shū)中主人公短暫的一生，就在他心中反復(fù)出現(xiàn)。

他不堪寂寥，從中午起就要酒喝。妻子準(zhǔn)備酒菜晚了，他就發(fā)牢騷；端出的菜不合口味，馬上就動(dòng)肝火，自暴自棄地喝悶酒，一瓶、兩瓶，隨著酒瓶數(shù)量的增加，他酩酊大醉了，對(duì)妻子不再發(fā)牢騷了?？删破坷锏木埔缓韧?，他又一個(gè)勁地喊著“拿酒來(lái)，拿酒來(lái)”，然后把拿來(lái)的酒，再次咕嘟咕嘟地喝下去。膽小的女仆不知發(fā)生了什么事，光是呆呆地看著。他喜愛(ài)那個(gè)五歲的小男孩，剛開(kāi)始還不停地抱呀、摸呀、親吻呀，可不知為什么，孩子突然哭了起來(lái)，他生氣了，在孩子屁股上啪啪地亂打，三個(gè)孩子嚇得老遠(yuǎn)地站著，驚奇地看著跟平時(shí)不一般、而又醉紅了臉的父親。他喝了近一升酒，就那么一動(dòng)不動(dòng)地醉倒在原地。飯桌被打翻了，他也不在乎。過(guò)了一會(huì)兒，他用怪里怪氣的緩慢節(jié)奏，吟誦起十年前流行的那首幼稚的新體詩(shī)來(lái)：

你獨(dú)自在門(mén)邊徘徊，

望著小巷里被風(fēng)刮起的塵埃，

以為暴風(fēng)雨即將到來(lái)。

比暴風(fēng)雨更加煩人啊，

比塵埃更亂得厲害。

把思戀的僵尸當(dāng)作早晨的……

詩(shī)只吟了一半，就披著妻子蓋的棉被，猛地站了起來(lái)，像小山一樣，向客廳那邊移動(dòng)?！耙夏膬海磕闵夏膬?？”妻子急得跟在他后面直喊。他未加理睬，仍然披著棉被，正要鉆到廁所里邊去時(shí)，妻子慌忙說(shuō)：

“你，你，真不該喝醉了！那是廁所?！?p>

妻子猛地從后面拽住了棉被，就在廁所門(mén)口，棉被落到了妻子手里。時(shí)雄搖搖晃晃地站在那里小便。小便完了，便就地躺倒在廁所里。妻子嫌臟，拼命搖晃他的身子，拖他起來(lái)?？伤炔粍?dòng)，也不起。其實(shí)，他沒(méi)有睡著，紅土似的臉上，睜著兩只銳利的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著戶外下個(gè)不停的雨。

芳子父親在時(shí)雄家吃完晚飯，就回旅館去了。當(dāng)天晚上，時(shí)雄非常懊惱。他想到了上當(dāng)受騙，但生米已煮成熟飯，也沒(méi)有辦法?？墒?，一想到芳子的靈魂和肉體——她的一切都被一書(shū)生奪走，而自己還在為他們的戀愛(ài)認(rèn)真地竭盡全力，就氣憤到了極點(diǎn)。她既然能做到那一步——把肉體交給了那個(gè)男子，那就用不著尊重她處女的貞操了。自己如果大膽地插上一手，使自己性欲上的要求得到滿足，該有多好。他這么一想，就覺(jué)得以往像仙女一樣美麗的芳子，一下子變成了妓女一類的人。不用說(shuō)她的肉體，連她那優(yōu)美的姿態(tài)和表情都使人感到很卑賤。這天晚上，他煩悶得幾乎一夜沒(méi)有合眼，各種感情像烏云滾滾似的在心中翻騰，他捫心尋思： 倒不如這樣干，反正她已被那男子毀了身子，何不讓那男子回京都去，然后利用她的弱點(diǎn)，任從自己為所欲為呢。如果趁芳子在樓上睡覺(jué)的時(shí)候，自己悄悄爬上樓去，向她訴說(shuō)自己這無(wú)以滿足的戀情，她會(huì)怎么樣呢？她也許會(huì)跪坐起來(lái)規(guī)勸自己，也許會(huì)大聲喊叫，也許會(huì)體諒他這種苦悶的感情，而為自己作出犧牲?？墒牵词顾鞒隽藸奚?，第二天早上又該怎么辦？她肯定會(huì)羞于在明亮的陽(yáng)光下與他見(jiàn)面。直到太陽(yáng)升得老高，她必然臥床不起，連早飯都不吃。這時(shí)，他想起了莫泊桑的短篇小說(shuō)《父親》，特別深切地體會(huì)到書(shū)中所寫(xiě)的少女失身于別人后傷心落淚的情景。一想到那種情景，便又從另一方產(chǎn)生出一股力量，與自己這種見(jiàn)不得人的胡思亂想進(jìn)行竭力抗衡和殊死斗爭(zhēng)。這一來(lái)，煩惱上加煩惱，懊喪上加懊喪，他一直在床上翻來(lái)覆去，聽(tīng)著時(shí)鐘敲響了兩點(diǎn)、三點(diǎn)。

芳子肯定也很煩惱，早起時(shí)，臉色顯得很蒼白，早飯也只吃了一碗。她盡可能不與時(shí)雄見(jiàn)面?？磥?lái)，芳子的煩惱不是因被人發(fā)現(xiàn)了秘密，而是認(rèn)識(shí)到不該隱瞞這種秘密。她說(shuō)下午想出去一下，在家沒(méi)去上班的時(shí)雄不同意她出去。就這樣過(guò)了一天，田中沒(méi)有任何答復(fù)。

午飯和晚飯芳子都沒(méi)有吃，說(shuō)是不想吃。全家籠罩著沉悶的氣氛。妻子見(jiàn)丈夫不高興，芳子又在煩惱，不知所為何事，心里很難過(guò)。從昨天談話的情況看，一切都解決得很圓滿，可是……妻子想，芳子不吃一點(diǎn)飯，肚子會(huì)餓得受不了的，就上樓去勸她吃飯。在這凄清的黃昏，時(shí)雄臉色陰沉，喝著悶酒。過(guò)了一會(huì)兒，妻子從樓上下來(lái)，時(shí)雄問(wèn)芳子在干什么。

“她沒(méi)有點(diǎn)燈，房間里暗暗的。她趴在桌子上，上面放著一封未寫(xiě)好的信?！逼拮诱f(shuō)。

“信？給誰(shuí)的信？”時(shí)雄很激動(dòng)。他想告訴芳子，即使寫(xiě)信也不管用，就咚咚地爬上樓去。

“老師，求求您?！狈甲佑脩┣蟮恼Z(yǔ)氣說(shuō)，仍然趴在桌子上沒(méi)有動(dòng)，“老師，求求您，請(qǐng)您等一會(huì)兒，信寫(xiě)好了，就給您送去?！?p>

時(shí)雄從樓上下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，女仆在妻子的吩咐下上樓去點(diǎn)燈，下來(lái)時(shí)，手里拿著一封信，交給了時(shí)雄。

時(shí)雄如饑似渴地看了起來(lái)。

老師：

我是墮落的女學(xué)生。我利用了老師的深情厚意，欺騙了老師。我的罪過(guò)，不管怎么賠禮道歉，也是無(wú)法饒恕的。老師！請(qǐng)念及我的懦弱，可憐可憐我吧。我沒(méi)能遵照老師教導(dǎo)，去履行一位明治新女性應(yīng)有的天職。我是舊派女子，沒(méi)有勇氣實(shí)行新思想。我和田中商量過(guò)，不管出了什么事，唯這件事不能向任何人透露。過(guò)去的事，已經(jīng)無(wú)法挽回，我保證今后要保持高尚的愛(ài)情。老師，您的煩惱全是我的幼稚造成的。一想到這點(diǎn)，我就坐立不安。今天，我整天為此事感到痛心。老師，請(qǐng)饒恕我這可憐的女子吧！除了求求老師，我無(wú)路可走了。

芳子

時(shí)雄此時(shí)更加感到自己的身子像沉進(jìn)了無(wú)底的深淵。他拿著信站了起來(lái)，心情激動(dòng)，已經(jīng)無(wú)心去解釋芳子為什么敢于懺悔，為什么要把一切都向他吐露表白。他咚咚地快步爬上樓去，在芳子趴著的桌子旁邊，威嚴(yán)地坐了下來(lái)。

“事情已經(jīng)這樣了，再也無(wú)法挽回，我也無(wú)能為力。這封信還給你，關(guān)于這件事，我發(fā)誓不告訴任何人。好歹你還信任我這個(gè)老師，能有這種態(tài)度，仍不愧是日本的新女性。不過(guò)，事情已經(jīng)到了這一步，你當(dāng)然只好回家。今晚，不，馬上就到你父親那里去，把一切都說(shuō)清楚，最好趕緊回家?！?p>

兩人吃完飯，馬上作好了準(zhǔn)備，離開(kāi)了家。芳子心中充滿了不服、不滿和悲傷，可又不能違抗時(shí)雄的嚴(yán)令。他們從市谷乘上了電車，兩人并排坐在一起，卻沒(méi)有說(shuō)一句話。在山下門(mén)下了車，步行到京橋旅館，剛好父親在那里。父親聽(tīng)了事情的經(jīng)過(guò)，并沒(méi)有特別生氣，只是想盡可能避開(kāi)父女同行回家，但又只好一起走。芳子既不哭也不笑，只是為命運(yùn)的乖謬而顯得有些發(fā)愣。時(shí)雄本不想再管，但仍然說(shuō)：“不能把芳子交給我看管嗎？”父親說(shuō)：“如果她本人認(rèn)為拋棄父母也在所不惜，那就無(wú)話可說(shuō)。就一般情況而言，當(dāng)然不想把芳子留下。”芳子自己也沒(méi)有那種不惜拋棄父母，拒絕回老家的決心。于是，時(shí)雄把芳子交給了父親，獨(dú)自回家來(lái)了。

第二天早晨，田中拜訪了時(shí)雄。他不知大勢(shì)已去，還想提出種種理由，說(shuō)明根據(jù)自己的情況，不適合回老家去。靈魂和肉體都已相許的戀人，按理說(shuō)怎么也是不該分離的。

時(shí)雄臉上露著得意的神態(tài)說(shuō)：

“不，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)了結(jié)，芳子把一切全都說(shuō)了，我知道你們欺騙了我。這真是了不起的神圣戀愛(ài)！”

田中的臉色突然變了。羞恥的感覺(jué)、激動(dòng)的心情、絕望的苦惱，一起刺向他的心窩。他不知說(shuō)什么好。

“這是萬(wàn)不得已。”時(shí)雄繼續(xù)說(shuō)，“我無(wú)法干預(yù)你們的戀愛(ài)，不，我已經(jīng)不愿過(guò)問(wèn)這事了。我把芳子交給她父親看管去了?！?p>

田中不聲不響地坐在那里，蒼白的臉上，肌肉不時(shí)在抽搐。突然，他覺(jué)得不能這樣呆下去，于是匆匆告辭而去。

上午十時(shí)左右，父親陪著芳子來(lái)了，說(shuō)馬上要乘晚六點(diǎn)開(kāi)往神戶的快車回家，大件的行李以后送回去，只帶走隨身需要的東西。說(shuō)完，芳子到自己住的樓上著手收拾東西去了。

時(shí)雄的心情雖然很激動(dòng)，但比以前輕快。當(dāng)想到相隔二百多里^②山河使他再也看不到她那美麗的姿態(tài)時(shí)，就有一種難以言狀的孤寂感。不過(guò)，從競(jìng)爭(zhēng)者手中把自己喜歡的女子奪回來(lái)，交給她的父親，至少是一件快事。時(shí)雄和芳子的父親天南海北地談得很高興。跟在鄉(xiāng)村經(jīng)?？吹降募澥恳粯樱赣H喜歡字畫(huà)，喜歡雪舟、應(yīng)舉、容齋^③的繪畫(huà)和山陽(yáng)、竹山、海屋、茶山^④的書(shū)法，并收藏了他們?cè)S多名作。話題自然而然轉(zhuǎn)到了這上面，兩人一時(shí)熱烈地談?wù)撈饡?shū)畫(huà)來(lái)了。

田中來(lái)了，說(shuō)要見(jiàn)時(shí)雄。八鋪席和六鋪席房間之間的壁障關(guān)閉起來(lái)，時(shí)雄在八鋪席房間里接見(jiàn)了田中。父親在六鋪席房間，芳子則待在樓上房間里。

“芳子父親要回老家去嗎？”

“嗯，遲早是要回去的?！?p>

“芳子一起走嗎？”

“那是肯定的。”

“什么時(shí)候走，能跟我說(shuō)嗎？”

“對(duì)不起，眼下不能說(shuō)?！?p>

“那么……能讓我見(jiàn)見(jiàn)芳子嗎？”

“那不行。”

“那么，她父親住在哪里？想打聽(tīng)一下他的住處?！?p>

“我不知道應(yīng)不應(yīng)該告訴你。”

田中沒(méi)法，默默地坐了一陣，就告辭走了。

沒(méi)有多久，午飯備好在八鋪席的房間里。這是妻子為送行特意準(zhǔn)備的酒肴。為了表示送別之意，時(shí)雄也想三人在一起聚聚餐。可是，芳子說(shuō)怎么的也不想吃。妻子去勸說(shuō)，也不下來(lái)，時(shí)雄只好親自上樓去。

東邊的窗子只打開(kāi)一扇，房間里很暗。書(shū)、雜志、衣服、帶子、瓶子、行李、木箱等亂放在地上，連下腳的地方都沒(méi)有，芳子哭腫了眼睛，在那灰塵味猛嗆著鼻子的房間里整理行裝。與三年前心里充滿了青春的希望來(lái)到東京時(shí)相比，此時(shí)此刻該是何等凄涼！何等黯淡！一想到?jīng)]有寫(xiě)成一件好作品，就這樣回鄉(xiāng)下去，難忍的悲傷之情油然而生。

“特意準(zhǔn)備好的，去吃一點(diǎn)吧！往后可一時(shí)沒(méi)法在一起吃飯嘍！”

“老師……”芳子哭了起來(lái)。

時(shí)雄的心被捅了一下。他深刻地反省自己是否有作老師的溫情，是否盡到了責(zé)任。他感到孤寂，甚至想哭一場(chǎng)。在這行李、書(shū)籍?dāng)偡乓坏?，光線又很昏暗的房間里，眼看著自己喜愛(ài)的女子為被迫回鄉(xiāng)流下了眼淚，自己卻找不到安慰她的話。

下午三時(shí)，來(lái)了三輛車。車夫把放在門(mén)口的藤箱、皮箱、旅行袋搬到車上。芳子身著栗色圓領(lǐng)短和服罩衣，頭發(fā)上扎著白色飄帶，哭腫了眼睛。她緊緊地握著送出門(mén)來(lái)的妻子的手說(shuō)：

“師母，再見(jiàn)……我一定再來(lái)，一定來(lái)，不會(huì)不來(lái)的呀！”

“真要來(lái)啊，再來(lái)吧！過(guò)那么一年，一定要來(lái)啊！”妻子反過(guò)去緊緊地握著芳子的手，眼睛里含著淚水。女人的心腸很軟，狹窄的心胸充滿了同情。

冬天的牛込住宅街，稍帶寒意。父親在前，芳子第二，時(shí)雄居后，依次上了車。車子很快跑動(dòng)起來(lái)。妻子和女仆戀戀不舍地目送著車子的后影。鄰居家的夫人不知芳子突然離開(kāi)所為何事，一直站在后面看。在后面小路的拐角處，還站著一個(gè)戴茶色帽子的男子，芳子回頭看了兩三次。

車通過(guò)麴町大街，向日比谷走去時(shí)，時(shí)雄的腦子里浮現(xiàn)出當(dāng)今女學(xué)生的形象。像坐在前面車子上的芳子那樣，梳著當(dāng)中高出、邊腳卷起的發(fā)型，扎著白色飄帶，稍稍貓著腰，帶著這副姿態(tài)，連同行李一起被父親領(lǐng)回老家去的女學(xué)生肯定不在少數(shù)。芳子，連意志這么堅(jiān)強(qiáng)的芳子，都落得這般命運(yùn)，說(shuō)明教育家叫嚷著婦女問(wèn)題，并不是沒(méi)有道理。時(shí)雄還想到了她父親的痛苦、芳子的眼淚和自己的凄涼生活。路上的行人中，有人意味深長(zhǎng)地看著載滿著行李的車子和一個(gè)如花似月的女學(xué)生，由父親和中年男子護(hù)送著往前走。

到了京橋旅館，收拾好行李，結(jié)了帳。三年前，芳子在父親陪伴下，第一次到東京來(lái)時(shí)，就住在這家旅館。時(shí)雄曾來(lái)這里拜訪過(guò)他們父女。三個(gè)人都在心里把當(dāng)時(shí)和此刻進(jìn)行了比較，彼此感慨萬(wàn)千，但又都盡可能不露聲色。下午五時(shí)，到達(dá)新橋車站后，進(jìn)入二等候車室。

混亂接著混亂，人群連著人群，走的人和送的人心里都很空虛。樓板上的腳步聲，在旅客心里更引起了反響。車站上到處是一股股悲傷、喜悅和好奇心的漩渦。每時(shí)每刻都有人群來(lái)上車。六時(shí)開(kāi)往神戶的特快車乘客特別多，二等候車室頓時(shí)變成了摩肩接踵的場(chǎng)所。時(shí)雄從二樓柜臺(tái)上買了兩盒三明治給芳子，還買了車票和站臺(tái)票，又拿到了行李票?，F(xiàn)在只等開(kāi)車了。

三個(gè)人都在想，在這些人群中，難道沒(méi)有田中？但沒(méi)有看到他的影子。

鈴響了。人群接連不斷地向檢票口涌去，都焦急地想早一點(diǎn)上車，那個(gè)亂勢(shì)頭不同一般。三個(gè)人好不容易穿過(guò)了人群，來(lái)到了寬敞的站臺(tái)上，接著上了靠得最近的二等車廂。

后來(lái)又不斷有旅客上車。有準(zhǔn)備在長(zhǎng)途旅行中睡覺(jué)的商人；有像要回吳港一帶去的軍官；有無(wú)所顧忌地用大阪方言喋喋不休地閑聊的一群女人。父親把白毛毯攤開(kāi)，把小提包放在身旁，和芳子并排坐下。芳子白皙的臉在車內(nèi)的電燈照射下，宛如浮雕一樣。父親來(lái)到窗邊，多次對(duì)時(shí)雄的盛情厚意表示感謝，并拜托他辦理留下的所有后事。時(shí)雄戴著茶色禮帽，身穿帶有三個(gè)紋徽^⑤的平紋絲織短外褂，久久地站在車窗邊。

開(kāi)車的時(shí)間越來(lái)越近，時(shí)雄想著兩人這次的旅途，想著芳子的將來(lái)，總覺(jué)得他和芳子之間有無(wú)限的緣分。如果沒(méi)有妻子，不用說(shuō)，自己肯定會(huì)娶芳子，說(shuō)不定芳子也會(huì)樂(lè)意做自己的妻子。在理想生活中，在文學(xué)生活中，以及在創(chuàng)作上遇到難忍的煩惱時(shí)，也許都能得到她的安慰，還會(huì)幫助自己擺脫心中現(xiàn)在這種孤寂感?！拔覟槭裁床辉缫恍┏錾?，如果我在師母那個(gè)年代出生，多有意思……”他想起了芳子向妻子說(shuō)過(guò)的話。難道娶芳子為妻的命運(yùn)，永遠(yuǎn)不會(huì)降臨在自己身上嗎？稱這位父親為岳父的日子不會(huì)到來(lái)嗎？人生的道路漫長(zhǎng)，命運(yùn)也具有奇妙的力量，說(shuō)不定因一度失去了貞節(jié)而不是處女，反而更容易造成條件，使她成為年齡比她大、又有子女的人的妻子。命運(yùn)、人生——時(shí)雄心中浮想起曾給芳子教過(guò)的屠格涅夫的《普寧與巴布林》，這位俄國(guó)優(yōu)秀作家描寫(xiě)的人生的意義，眼下更使他心潮翻滾。

時(shí)雄身后站著一群送行的人，在那群人的后面的一根柱子旁邊，不知什么時(shí)候站著一個(gè)帶舊禮帽的男子。芳子認(rèn)出了他，心里直跳，父親卻感到不痛快。然而，一直站在那里陷入冥思之中的時(shí)雄，卻做夢(mèng)也沒(méi)想到那家伙就在自己身后。

乘務(wù)員吹響了發(fā)車的哨子。

火車開(kāi)動(dòng)了。

孤獨(dú)的生活，凄涼的生活，再次籠罩著時(shí)雄的家。妻子拿孩子沒(méi)有辦法，正在責(zé)罵孩子，那煩人的聲音傳到時(shí)雄耳朵里，他感到很不愉快。

生活又回到了三年前的老路上。

第五天，芳子來(lái)了信，信中用的是很有禮貌的候文^⑥，而不是平時(shí)那種叫人感到親切的口語(yǔ)體文筆。

昨夕抵家，一路無(wú)恙，請(qǐng)釋錦念。此番就讀，值老師百忙之際，諸多相煩，無(wú)任愧仄，特再表歉意，并謝大恩。本欲當(dāng)面謝罪，又感徒添憂傷，以至最后見(jiàn)面，亦未啟齒，區(qū)區(qū)此心，請(qǐng)予諒察。新橋別后，每憑車窗，即感似有茶色帽子映出，為此種種，仍歷歷在目。行至北山遇雪，自湛井往前十五里山路，沿途感傷之念不絕，令人對(duì)一茶^⑦之名句感受尤深：“可嘆終身蟄居處，夜來(lái)雪深五尺許?！奔腋副井?dāng)修書(shū)致意。今逢鎮(zhèn)上集市，難以脫身，失禮中囑我先代為問(wèn)候。欲告吾師之事甚多，怎奈心煩意亂，難盡所懷，今日就此擱筆。

時(shí)雄遙想起那積雪很深的十五里山路和被雪覆蓋的山區(qū)村鎮(zhèn)。他爬上樓去，那里在芳子走后，原樣未動(dòng)。思慕和眷戀之情，促使他追憶那隱隱約約留在腦際的芳子的面影。這天，武藏野寒風(fēng)凜冽，屋后的古樹(shù)發(fā)出潮水般可怕的咆哮聲。跟芳子走的那天一樣，時(shí)雄一打開(kāi)東邊一扇雨窗，光線就像流水一樣瀉進(jìn)屋里。桌子、書(shū)柜、瓶子、胭脂盒，仍擺設(shè)在原來(lái)的地方，使他感到心愛(ài)的人跟平常一樣上學(xué)去了似的。他打開(kāi)桌子的抽屜看了看，里面還扔著沾有頭發(fā)油的舊飄帶，時(shí)雄把它拿起來(lái)聞了聞。他在房間里呆了一陣，然后站起來(lái)打開(kāi)拉門(mén)一看，三個(gè)大藤箱用細(xì)麻繩捆扎在一起，只等送回家去。對(duì)面疊著芳子平常用的棉被——蔥綠色藤蔓花紋的褥子和棉花絮得很厚、與褥子花紋相同的蓋被。時(shí)雄把它抽出來(lái)，女人身上那令人依戀的油脂味和汗味，不知怎的，竟使時(shí)雄心跳起來(lái)。盡管棉被的天鵝絨被口特別臟，他還是把臉貼在那上面，盡情地聞著那令人依戀的女人味。

性欲、悲哀、絕望，猛地向時(shí)雄襲來(lái)。他鋪上那床褥子，把棉被蓋在身上，用既涼又臟的天鵝絨被口捂著臉，哭了起來(lái)。

室內(nèi)昏暗。屋外狂風(fēng)大作。

(黃鳳英　譯)

注釋：

① 意為“多余的人”。屠格涅夫的作品中常使用“多余的人”這一形象。

② 1日里=3.924公里。

③ 皆為日本著名畫(huà)家。

④ 皆為日本著名書(shū)法家。

⑤ 原文作“三紋”，即在背后和兩袖上印有家徽。

⑥ 候文為一種文言書(shū)信體。

⑦ 即小林一茶(1763—1827)，著名俳句作家，著有《我之春》、《綠色日記》等。

【賞析】

短篇小說(shuō)《棉被》對(duì)主人公竹中時(shí)雄內(nèi)心那種難與人言的復(fù)雜、細(xì)膩感情進(jìn)行了淋漓盡致的刻畫(huà)，赤裸裸地暴露了作者個(gè)人隱私，取得了很高的文學(xué)成就，作者田山花袋也因此有了自然主義文學(xué)旗手的稱謂，奠定了他在日本自然主義文學(xué)史上的地位。

所謂自然主義，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是徹底的近代寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)思想。其思想的萌芽，在日本可以追溯到坪內(nèi)逍遙的《小說(shuō)神髓》。不過(guò)，使日本文學(xué)家受到巨大影響的還是法國(guó)的自然主義。

法國(guó)自然主義由左拉提倡而興起，主張事無(wú)巨細(xì)地把丑惡的東西和陰暗面拿到光天化日之下，按其原來(lái)的面貌記錄并展示出來(lái)。這一文學(xué)潮流正好迎合了日本當(dāng)時(shí)一部分具有批判和反思精神的作家。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝，舉國(guó)上下興奮過(guò)度，幾近沖昏頭腦的情況下，這部分富有理智的作家開(kāi)始懷疑和不安，擔(dān)心這將是“幻滅時(shí)代”的到來(lái)。于是他們力圖通過(guò)文學(xué)揭露一切虛飾和浮夸，將社會(huì)的真實(shí)情況和人們的精神危機(jī)展現(xiàn)出來(lái)。1906年發(fā)表了《破戒》的島崎藤村和1907年發(fā)表了《棉被》的田山花袋就是日本自然主義文學(xué)潮流的代表作家。

但日本自然主義文學(xué)并非僅是左拉自然主義的簡(jiǎn)單模仿。當(dāng)然二者在“真實(shí)自然”、“客觀展示”等一些基本原則上是保持一致的，都堅(jiān)持原原本本地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，描寫(xiě)自然與社會(huì)。但法國(guó)自然主義主要描寫(xiě)社會(huì)的陰暗面，通過(guò)文學(xué)來(lái)展示廣闊而宏富的社會(huì)各階層人物的生活畫(huà)幅。日本自然主義文學(xué)則更多的是止步于對(duì)身邊瑣末細(xì)事的描寫(xiě)，缺乏社會(huì)性。雖然它最初在社會(huì)性上與法國(guó)自然主義有相通之處，如島崎藤村的長(zhǎng)篇小說(shuō)《破戒》用寫(xiě)實(shí)的筆法描寫(xiě)覺(jué)悟了的丑松同壓迫他的封建現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的沖突，同時(shí)通過(guò)已經(jīng)覺(jué)悟過(guò)來(lái)的孤獨(dú)的先驅(qū)者同半封建的日本近代倫理之間的糾葛，從廣闊的社會(huì)范圍來(lái)反映尊重人權(quán)的要求，可以說(shuō)是一部?jī)?yōu)秀的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，但后來(lái)田山花袋《棉被》的發(fā)表則徹底斬?cái)嗔诉@一萌芽，界定了日本自然主義的“私小說(shuō)”方向。

田山花袋曾參加日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，出征之前，結(jié)識(shí)了一位少女岡田美知代?；ù鼘⒆约汉兔乐慕煌覍?shí)地寫(xiě)入了《棉被》這部作品中，通過(guò)暴露主人公時(shí)雄愛(ài)慕女弟子的心理活動(dòng)和感情糾葛來(lái)展示自己人生的體驗(yàn)。尤其是最后一部分： 女弟子走后，時(shí)雄伏在女人睡過(guò)的被褥上，一面盡情地嗅著芳澤，一面嚎啕痛哭，性欲、悲哀、絕望向時(shí)雄猛烈襲來(lái)，這一描寫(xiě)用細(xì)膩的筆觸赤裸裸地暴露了人性的丑惡與自私。著名評(píng)論家島村抱月曾指出：“這是一篇活生生的、赤裸裸的大膽的人生懺悔錄。”田山花袋個(gè)人在談到《棉被》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)也說(shuō)：“我的《棉被》未作任何深思熟慮，并非懺悔，也不是故意選擇那種丑事來(lái)作為題材，只不過(guò)是把自己人生中所體驗(yàn)到的一些事實(shí)原原本本地展現(xiàn)在讀者面前罷了?！薄巴耆恼鎸?shí)”、“客觀地展示”、如實(shí)地把自己生活中的煩惱與欲望寫(xiě)入作品，從這一點(diǎn)看來(lái)，《棉被》可謂是自然主義的佳作，取得了很大的成就。但從日本自然主義文學(xué)發(fā)展史看來(lái)，卻正是因?yàn)槿藗儗?duì)《棉被》的過(guò)高評(píng)價(jià)，日本自然主義也就逐漸喪失了《破戒》那種廣闊的社會(huì)視野，走上了拘泥于事實(shí)、范圍狹窄、內(nèi)容枯燥的“私小說(shuō)”方向。日本自然主義也就有了自身的特點(diǎn)： 擺脫了初期盲目模仿西歐自然主義文學(xué)的傾向，作家失去了完全暴露社會(huì)的積極態(tài)度，轉(zhuǎn)向更多地暴露自我、自我分裂、自我崩潰和散布虛無(wú)的意識(shí)。

上文節(jié)選了《棉被》第三節(jié)的部分內(nèi)容，刻畫(huà)了時(shí)雄在得知芳子已有情人之后復(fù)雜的心理。煩悶、嫉妒、惋惜、悔恨、無(wú)奈，百感交集，旋風(fēng)似的沖入腦海，摻雜著作為師長(zhǎng)的道義之情，也摻雜著一個(gè)中年男人在心愛(ài)女人被奪走以后的嫉妒與無(wú)奈。于是他開(kāi)始自暴自棄地喝悶酒，妻子準(zhǔn)備酒菜晚了，他就發(fā)牢騷，對(duì)原來(lái)很喜愛(ài)的五歲的小男孩，也生氣地在屁股上啪啪亂打，孩子嚇得不敢靠近，妻子更是莫名其妙。時(shí)雄內(nèi)心的焦躁、無(wú)奈無(wú)法掩飾。除了酗酒他沒(méi)有任何解除方法。他回顧起自己的百味人生，為什么自己總是由于一步之差，不能進(jìn)入命運(yùn)之中，站在圈外品嘗那種孤寂的凄楚和痛苦的滋味呢？文學(xué)方面，戀愛(ài)方面，生活方面，均是如此。越想越不如意，他打翻了飯桌，醉倒在原地。突然披著妻子蓋的棉被，猛地站起來(lái)向廁所走去。就這樣，搖搖晃晃地小便完了便就地躺倒在廁所里?！捌拮酉优K，拼命搖晃他的身子，拖他起來(lái)?？伤炔粍?dòng)，也不起。其實(shí)，他沒(méi)有睡著，紅土似的臉上，睜著兩只銳利的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著戶外下個(gè)不停的雨?！币?yàn)樽砭普静环€(wěn)而摔倒是完全可能的，但既然沒(méi)有睡著，就該馬上起來(lái)，但即使妻子去拉他時(shí)，他也是既不動(dòng)，也不起。人物的心理此刻是何等復(fù)雜。時(shí)雄表面上也是為人尊重的老師，但在芳子背后卻丑態(tài)百出，而這背后的丑態(tài)才是時(shí)雄內(nèi)心的真實(shí)反映。當(dāng)面對(duì)芳子的時(shí)候，他又馬上擺出一副嚴(yán)師的樣子，態(tài)度公正、率直、富有同情心，讓人絕對(duì)想象不出亂醉在廁所里的狼狽相。一個(gè)偽君子形象躍然紙上。節(jié)選《棉被》中的第九節(jié)更是把時(shí)雄虛偽、自私的形象刻畫(huà)得淋漓盡致。當(dāng)?shù)弥甲拥娜怏w已被那個(gè)男人占有以后，他產(chǎn)生了各種各樣的邪惡想法： 往日仙女一樣美麗的芳子在他心目中一下變成了妓女一類的人，他甚至還想利用芳子已失身的弱點(diǎn)將其占為己有……當(dāng)收到芳子的坦白信以后，他也是毫不留情地將芳子交給了她父親，讓她父親將芳子帶回家。

但對(duì)芳子他卻還是在繼續(xù)他的偽裝，“事情已經(jīng)這樣了，再也無(wú)法挽回，我也無(wú)能為力。這封信還給你，關(guān)于這件事，我發(fā)誓不告訴任何人。好歹你還信任我這個(gè)老師，能有這種態(tài)度，仍不愧是日本的新女性。不過(guò)，事情已經(jīng)到了這一步，你當(dāng)然只好回家。今晚，不，馬上就到你父親那里去，把一切都說(shuō)清楚，最好趕緊回家”。態(tài)度冷漠、無(wú)情，卻還要找一個(gè)冠冕堂皇的理由。這種刻畫(huà)是赤裸裸的，不加任何修飾的人性挖掘更顯作品的客觀、真實(shí)。

節(jié)選的小說(shuō)最后一部分也通過(guò)細(xì)膩的心理描寫(xiě)，濃郁的抒情筆調(diào)，準(zhǔn)確地傳達(dá)了主人公心理變化的每一瞬間。時(shí)雄到樓上叫芳子下樓一起用餐時(shí)，心被捅了一下。那種從田中手中奪回戀人的喜悅消失殆盡，時(shí)雄明白芳子這一走，怕是再也難以相見(jiàn)，寂寞的心情會(huì)重新占滿自己的身體，侵蝕自己脆弱的神情，最終將自己推向絕境。就要開(kāi)車時(shí)，時(shí)雄也還在幻想著自己與芳子之間有無(wú)限的緣分，幻想著沒(méi)有妻子，自己將會(huì)與芳子過(guò)上幸福生活，不再落寞，不再孤寂。小說(shuō)結(jié)尾處，時(shí)雄心中百味，難以言狀，他抱起芳子用過(guò)的棉被，貪婪地聞著那被子上遺留的女人芳澤去撫慰對(duì)她那種難以割舍的愛(ài)戀。性欲、悲哀、絕望，傳統(tǒng)道德的束縛與內(nèi)心的愛(ài)欲掙扎，時(shí)雄的內(nèi)心被撕成兩半，懊悔、憤恨還是無(wú)奈，時(shí)雄也不得其解，只能任淚水恣意流淌。

小說(shuō)即是這樣無(wú)所顧忌地暴露了作者自己生活中最丑惡的部分，當(dāng)然在反對(duì)封建主義、主張戀愛(ài)自由和個(gè)性解放方面有進(jìn)步的一面，但對(duì)自己虛偽、自私、邪惡的本質(zhì)，丑陋的心靈進(jìn)行了露骨的刻畫(huà)，將日本自然主義文學(xué)局限在身邊瑣末細(xì)事，只追求純客觀的描寫(xiě)和暴露，無(wú)疑就限制了自然主義文學(xué)的發(fā)展，并且給予讀者的多是灰暗與頹喪，使人看不到光明和希望。

(王林紅)