孩子們總是愛(ài)聽(tīng)關(guān)于他們長(zhǎng)輩的故事的： 他們總是極力馳騁他們的想象，以便對(duì)某個(gè)傳說(shuō)般的老舅爺或老祖母多少得點(diǎn)印象，而這些人他們是從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的。正是由于這個(gè)緣故，前幾天的一個(gè)夜晚，我那幾個(gè)小東西^①便都跑到了我的身邊，要聽(tīng)他們?cè)婺纲M(fèi)爾得的故事。這位曾祖母的住地為腦?？?sup>②的一家巨室(那里比他們爸爸的住處要大上百倍)，而那里便曾是——至少據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髀勈侨绱恕麄冏罱鼜摹读种械暮⒆印?sup>③歌謠里聽(tīng)說(shuō)的那個(gè)悲慘故事的發(fā)生地點(diǎn)。其實(shí)，并于那些兒童及其殘酷的叔叔一段傳說(shuō)，甚至一直到后面歐鴝銜草^④的全部故事，在那座大廳的壁爐面上原就有過(guò)精美的木雕，只是后來(lái)一個(gè)愚蠢的富人把它拆了下來(lái)，另?yè)Q了一塊現(xiàn)代式的大理石面，因而上面便不再有那故事了。聽(tīng)到這里，阿麗絲^⑤不覺(jué)微含嗔容，完全是她媽媽的一副神氣，只是溫柔有余，慍怒不足。接著我又繼續(xù)講道，他們那曾祖母費(fèi)爾得是一位多么虔敬而善良的人，是多么受著人們的敬重與愛(ài)戴，盡管她并不是(雖然在某些方面也不妨說(shuō)就是)那座巨宅的女主人，而只是受了房主之托代為管理，而說(shuō)起那房主^⑥，他已在附近另置房產(chǎn)，喜歡住在那更入時(shí)的新居里；但盡管這樣，她住在那里卻好像那房子便是她自己的一般，她在生前始終非常注意維持它的體面與觀瞻，但到后來(lái)這座宅院就日漸傾圮，而且拆毀嚴(yán)重，房中一切古老擺式家具都被拆卸一空，運(yùn)往房主的新宅，然后胡亂地堆在那里，那情形的刺目正像有誰(shuí)把惠斯敏斯大寺中的古墓盜出，生硬地安插到一位貴婦俗艷的客廳里去。聽(tīng)到這里，約翰^⑦不禁笑了，仿佛是在批評(píng)，“這實(shí)在是件蠢事”。接著我又講道，她下世葬禮是如何隆重，附近幾里的一切窮人以及部分鄉(xiāng)紳都曾前來(lái)吊唁，以示哀悼，因?yàn)檫@位老人素來(lái)便以善良和虔敬聞名；這點(diǎn)的一個(gè)證明便是全部贊美詩(shī)^⑧她都能熟記成誦，另外還能背得新約的大部。聽(tīng)到這里，阿麗絲不覺(jué)伸出手來(lái)，表示嘆服。然后我又說(shuō)道，他們的曾祖母當(dāng)年是怎樣一個(gè)個(gè)子高高模樣挺好的美人： 年青時(shí)候是最會(huì)跳舞的人——這時(shí)阿麗絲的右腳不自覺(jué)地舞動(dòng)起來(lái)，但是看到我的神情嚴(yán)肅，便又止住——是的，她一直是全郡之中最會(huì)跳舞的人，可是后來(lái)得了一種叫癌癥的重病，才使她受盡痛苦，跳不成了；但是疾病并沒(méi)有摧折她的精神，或使她萎靡不振，她依舊心氣健旺，這主要因?yàn)樗\(chéng)善良。接著我又講到，她晚上是如何一個(gè)人單獨(dú)睡在那座空蕩宅院零房間里；以及她又如何仿佛瞥見(jiàn)那兩個(gè)嬰孩^⑨的鬼魂半夜時(shí)候在靠近她床榻的樓梯地方滑上滑下，但是她卻心中堅(jiān)信，那天真的幽靈不會(huì)加害于她；而我自己童稚的時(shí)候卻是多么好害怕呢，雖然那時(shí)我身邊還有女傭人和我同睡，這主要因?yàn)槲覜](méi)有她那么虔誠(chéng)善良——不過(guò)我倒沒(méi)有見(jiàn)著那嬰兒們的鬼魂。聽(tīng)到這里，約翰馬上睜大眼睛，露出一副英勇氣概。接著我又講到，她對(duì)她的孫子孫女曾是多么關(guān)心愛(ài)護(hù)，每逢節(jié)日總是把我們接到那巨宅去玩，而我在那里最好一個(gè)人獨(dú)自玩上半天，常常目不轉(zhuǎn)睛地凝注著那12個(gè)古老的愷撒頭像出神(那些羅馬皇帝)，最后那些古老的大理石像仿佛又都栩栩然活了一般，甚至連我自己也和他們一起化成了石像；另外我自己在那座龐大的邸宅之中是如何興致勃勃，流連忘返，那里有許多高大空蕩的房間，到處張掛著古舊的簾幕和飄動(dòng)的繡幃，四壁都是橡木護(hù)板，只是板面的敷金已剝落殆盡——有時(shí)我也常常跑到那敞闊的古老花園里去游玩，那里幾乎成了我一個(gè)人的天地，只是偶爾才遇上一名園丁從我面前躦過(guò)——再有那里的油桃與蜜桃又是怎樣嘉實(shí)累累地垂?jié)M墻頭，但是我卻連手都不伸一伸，因?yàn)樗鼈円话隳耸墙?sup>⑩，除非是偶一為之——另一方面也是因?yàn)槲易约阂獠辉诖耍业臉?lè)趣是到那些容貌悒郁的古老水松或冷杉間去遨游，隨處摭拾幾枚絳紅的漿果或樅果，而其實(shí)這些都是中看而不中吃的——不然便是全身仰臥在蔥翠的草地上面，默默地吮吸著滿園的清香——或者長(zhǎng)時(shí)間曝浴在橘林里面，慢慢地在那暖人的溫煦之下，我仿佛覺(jué)著自己也和那滿林橙橘一道爛熟起來(lái)——或者便是到園中低處去觀魚，那是一種鰷魚，在塘中倏往倏來(lái)，動(dòng)作疾迅，不過(guò)時(shí)而也瞥見(jiàn)一條個(gè)子大大但性情執(zhí)拗的狗魚竟一動(dòng)不動(dòng)地懸浮在水面，仿佛其意在嘲笑那胡亂跳躍的輕浮舉止，——總之，我對(duì)這類說(shuō)閑也閑說(shuō)忙又忙的消遣玩樂(lè)要比對(duì)蜜桃柑橘等那些只能吸引一般兒童的甜蜜東西的興趣更濃厚得多。聽(tīng)到這里，約翰不禁把一串葡萄悄悄地又放回到盤子里去，而這串葡萄(按并沒(méi)有能瞞過(guò)阿麗絲的眼睛)他原是準(zhǔn)備同她分享的，但是，至少目前，他們兩人都寧愿忍痛割舍。接著我又以一種更加高昂的語(yǔ)氣講道，雖然他們的曾祖母費(fèi)爾得非常疼愛(ài)她的每個(gè)孫子，她卻尤其疼愛(ài)他們的伯伯約翰·蘭—— ^? ，因?yàn)樗且粋€(gè)非常俊美和非常精神的少年，而且是我們大家的共同領(lǐng)袖；當(dāng)他還是個(gè)比我們大不許多的小東西時(shí)，他絕不像我們那樣，常常繞著個(gè)荒涼的角落呆呆發(fā)愁，而是要騎馬外出，特別能騎那些烈性的馬，往往不消一個(gè)上午，早已跑遍大半個(gè)郡，而且每出必與獵戶們相跟——不過(guò)他對(duì)這古邸與花園倒也同樣喜愛(ài)，只是他的性情過(guò)于跅弛奔放，受不了那里的約束——另外待到伯伯長(zhǎng)大成人之后，他又是怎樣既極英俊又極勇武，結(jié)果不僅人人稱羨，尤其深得那曾祖母的贊賞；加上他比我們又大了許多，所以我小時(shí)因?yàn)橥热巢缓米邥r(shí)，總是他背著我，而且一背就是幾里；——以及后來(lái)他自己又怎樣也變成跛足，而有時(shí)(我擔(dān)心)我對(duì)他的急躁情緒與痛苦程度卻往往體諒不夠，或者忘記過(guò)去我跛足時(shí)他對(duì)自己曾是如何體貼；但是當(dāng)他真的故去，雖然剛剛一霎工夫，在我已經(jīng)恍如隔世，死生之間竟是這樣判若霄壤；對(duì)于他的夭亡起初我總以為早已不再置念，誰(shuí)知這事卻愈來(lái)愈縈回于我的胸臆；雖然我并沒(méi)有像一些人那樣為此而痛哭失聲或久久不能去懷(真的，如果那次死的是我，他定然會(huì)是這樣的)，但是我對(duì)他確實(shí)是晝夜思念不已，而且只是到了這時(shí)我才真正了解我們之間的手足深情。我不僅懷念他對(duì)我的好處，我甚至懷念他對(duì)我的粗暴，我一心只盼他能再?gòu)?fù)活過(guò)來(lái)，再能和他爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵(因?yàn)槲覀冃值芷綍r(shí)也難免鬩墻)，即使這樣也總比他不在要好，但是現(xiàn)在沒(méi)有了他，心里那種凄惶不安的情形正像當(dāng)年你們那伯伯被醫(yī)生截去了腿腳^?時(shí)那樣。聽(tīng)到這里，孩子們不禁泫然淚下，于是問(wèn)道，如此說(shuō)來(lái)，那么目前他們身上的喪服便是為的這位伯伯，說(shuō)罷，仰面嘆息，祈求我再別敘說(shuō)伯伯的遭遇，而給他們講點(diǎn)關(guān)于他們那(已故的)美麗的媽媽的故事。于是我又向他們講了，過(guò)去在悠悠7載的一段時(shí)光中——這期間真是忽而興奮，忽而絕望，但卻始終誠(chéng)摯不渝——我曾如何向那美麗的阿麗絲·溫——登^?表示過(guò)殷勤；然后，按著一般兒童所能理解的程度，盡量把一位少女身上所獨(dú)具的那種嬌羞、遲疑與回絕等等，試著說(shuō)給他們——說(shuō)時(shí)，目光不覺(jué)掃了一下阿麗絲，而殊不料驀然間那位原先的阿麗絲的芳魂竟透過(guò)這小阿麗絲的明眸而形容宛肖地畢現(xiàn)眼前，因而一時(shí)簡(jiǎn)直說(shuō)不清這佇立在眼前的形體竟是哪位，或者那一頭的秀發(fā)竟是屬于誰(shuí)個(gè)；而正當(dāng)我定睛審視時(shí)，那兩個(gè)兒童已經(jīng)從我的眼前慢慢逝去，而且愈退愈遠(yuǎn)，最后朦朧之中，只剩得兩張哀愁的面孔而已；他們一言不發(fā)，但說(shuō)也奇怪，卻把要說(shuō)的意思傳給了我：“我們并不屬于阿麗絲，也不屬于你，實(shí)際上我們并不是什么孩子。那阿麗絲的孩子是管巴爾圖姆^?叫爸爸的。我們只是虛無(wú)；甚至不夠虛無(wú)；我們只是夢(mèng)幻。我們只是一種可能，或者將來(lái)在忘河^?的苦水邊上修煉千年萬(wàn)年方能轉(zhuǎn)個(gè)人形，取個(gè)名義”——這時(shí)我蘧然而覺(jué)，發(fā)現(xiàn)自己仍然安穩(wěn)地坐在我那只單身漢的安樂(lè)椅上，而適才的種種不過(guò)是一夢(mèng)，這時(shí)忠誠(chéng)的布里吉特^?仍然廝守在我的身邊——但是約翰·蘭——(亦即詹姆斯·伊里亞)^?卻已杳不可見(jiàn)了。

(高健　譯)

注釋：

① 幾個(gè)小東西： 即下文的小阿麗絲與小約翰。

② 腦?？耍?英國(guó)地名。按蘭姆的祖母瑪麗·費(fèi)爾得所曾任管家的地方實(shí)不在腦?？硕诤陆蚩さ牟既R克斯威爾。蘭姆這里所以要把地名改換，是因?yàn)樗婺甘谭畹哪羌抑魅送て章纺吩凇秹?mèng)中的孩子》一文發(fā)表時(shí)還活著。

③ 《林中的孩子》： 歌謠，敘述一腦?？烁患澟R終前將其幼子幼女二人并全部家私托給他的弟弟照管。但孩子們的叔叔本是個(gè)兇殘的人，于是蓄意殺死他的侄子侄女而獨(dú)吞財(cái)產(chǎn)。他雇了兩名惡漢帶孩子去一樹(shù)林中，準(zhǔn)備在那里處死孩子。惡漢中一人忽生悔心，于是殺了另一惡漢而逃走，結(jié)果兩個(gè)孩子遂被活活凍死在林中。事泄，這個(gè)兇殘的叔父被拘下獄。

④ 歐鴝銜草： 《林中的孩子》結(jié)尾處說(shuō)這些鳥憐憫兒童的死于非命，曾銜來(lái)樹(shù)葉覆蓋了他們的尸體。

⑤ 阿麗絲： 蘭姆夢(mèng)里的女孩。

⑥ 見(jiàn)注③。

⑦ 約翰： 蘭姆夢(mèng)里的男孩。

⑧ 贊美詩(shī)： 這里指《公禱書》中根據(jù)《圣經(jīng)·詩(shī)篇》所改寫的禱告詩(shī)篇。

⑨ 兩個(gè)嬰孩： 即上文《林中的孩子》中的那兩個(gè)孩子，因故事發(fā)生的地點(diǎn)即在蘭姆的祖母受雇傭的郡里，故云。

⑩ 禁果： 即《圣經(jīng)》開(kāi)篇部分耶和華禁止亞當(dāng)與夏娃吃的那智慧樹(shù)上的果子。

? 約翰·蘭——： 即約翰·蘭姆，蘭姆之兄。這個(gè)破折號(hào)表示不想將全名寫出。

? 據(jù)西方蘭姆的注釋家言，截腿并無(wú)其事。

? 阿麗絲·溫——登： 代表溫特登，蘭姆少年時(shí)的情人安·西蒙斯的化名，郝津郡人。這里蘭姆對(duì)她顯然作了理想化。這里的破折號(hào)表示不想將全名寫出。

? 巴爾圖姆： 上注西蒙斯的丈夫，據(jù)云為一典當(dāng)商。

? 忘河： 希臘神話中冥府里的河名。據(jù)說(shuō)飲其水后，人即忘掉他過(guò)去的一切。羅馬大詩(shī)人魏吉爾在《伊尼德》第六章中曾說(shuō)，人的靈魂在飲了忘河之水千萬(wàn)年之后，便有可能再托生成另一個(gè)人。

? 布里吉特： 蘭姆之姐瑪麗·安·蘭姆的化名。

? 詹姆斯·伊里亞： 蘭姆之兄弟約翰·蘭姆的化名。

【賞析】

每讀蘭姆的散文都會(huì)令人潸然淚下，但這落淚不是因?yàn)樗牟恍遥且驗(yàn)樗跀⑹鲞@種不幸時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的平淡。他絕對(duì)不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，而是不言愁滋味，只道“天涼好個(gè)秋”。這種境界中的平淡使蘭姆的散文總是那么從容、優(yōu)雅。

《夢(mèng)中的孩子》是一篇寫孤獨(dú)的散文，作于蘭姆的哥哥死后不久。為了照顧家人，主要是不想讓經(jīng)常瘋癲的姐姐被禁閉在瘋?cè)嗽豪?，蘭姆終生未娶。哥哥逝世，身邊唯一的親人姐姐又經(jīng)常發(fā)病，這使蘭姆陷入極度的孤獨(dú)。這篇文章就在對(duì)親人的思念中流露著排遣不散的孤獨(dú)。

寫孤獨(dú)的文章不少，在蘭姆這里，孤獨(dú)之情卻以熱鬧之筆出之。文章回憶了自己和已故祖母與哥哥共同度過(guò)的美好時(shí)光，更為奇妙的是，這種回憶是以向自己的兩個(gè)兒女講述的方式寫出來(lái)的?；貞浭菍?duì)實(shí)有的人與事的思念，做到歷歷在目不足為奇，而這兩個(gè)兒女純屬虛構(gòu)，他們卻時(shí)時(shí)對(duì)作者的講述作出反應(yīng)。聽(tīng)到曾祖母“年青時(shí)候是最會(huì)跳舞的人”，“阿麗絲的右腳不自覺(jué)地舞動(dòng)起來(lái)，但是看到我的神情嚴(yán)肅，便又止住”;聽(tīng)到關(guān)于鬼魂的傳說(shuō)，“約翰馬上睜大眼睛，露出一副英勇氣概”;聽(tīng)到好玩的童年趣事，“他們兩人都寧愿忍痛割舍”葡萄；聽(tīng)到“我”與伯伯的事情，“孩子們不禁泫然淚下”。如果不知道蘭姆沒(méi)有妻子兒女，我們不會(huì)認(rèn)為這兩個(gè)孩子是他無(wú)中生有的，他們是那么鮮活、生動(dòng)?；貞浺押軣狒[，這兩個(gè)孩子則更添了一份熱鬧。正是這份熱鬧將濃重的孤獨(dú)平淡化。這里，我們讀不到作者對(duì)孤獨(dú)之感的直接宣泄，也讀不到夢(mèng)醒后對(duì)失望之情的贅述，文章戛然而止，將我們留在了無(wú)盡的回味中，悄然拭淚。

然而，這娓娓道來(lái)的孤獨(dú)并不能令讀者心灰意懶，因?yàn)樗麑?duì)人世間溫情的留戀是那么令人動(dòng)容。對(duì)蘭姆生平稍有了解的人都知道，他的家庭發(fā)生過(guò)很多不幸，但他對(duì)造成他孤獨(dú)的直接原因只字不提，毫無(wú)怨言。他為我們呈現(xiàn)的都是溫情。作者營(yíng)造了三個(gè)世界，一個(gè)是現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是美好的往昔，另一個(gè)就是虛構(gòu)的夢(mèng)境。在往昔的世界里，“我”度過(guò)了無(wú)數(shù)充滿溫暖與愛(ài)的日子。那里有勤勞、善良、虔敬的祖母，“她對(duì)她的孫子孫女曾是多么關(guān)心愛(ài)護(hù)，每逢節(jié)日總是把我們接到那巨宅去玩”;那里還有勇武、活潑的哥哥，“我小時(shí)因?yàn)橥热巢缓米邥r(shí)，總是他背著我，而且一背就是幾里”。在虛構(gòu)的夢(mèng)境里，“我”享受著天倫之樂(lè)，與一雙兒女有說(shuō)有笑。而在現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界里，故去的已經(jīng)故去，夢(mèng)幻也只是夢(mèng)幻，但這些卻并不是只為作者徒增傷感的材料，而是讓作者更加醒悟到一定要珍惜能留在身邊的親情。約翰·蘭已杳不可見(jiàn)了，雖然“只是到了這時(shí)我才真正了解我們之間的手足深情”，不過(guò)，“忠誠(chéng)的布里吉特仍然廝守在我的身邊”。

這篇散文構(gòu)思奇特，以“孩子們總是愛(ài)聽(tīng)關(guān)于他們長(zhǎng)輩的故事的”開(kāi)篇，將“我”與孩子和他們的長(zhǎng)輩聯(lián)系到一起，構(gòu)成了全文的線索。作者以虛寫實(shí)，借夢(mèng)寫真，夢(mèng)是假，情是真?！拔摇睂?duì)祖母與哥哥的追思，對(duì)家庭生活的渴望，在這個(gè)夢(mèng)中被表現(xiàn)得淋漓盡致。

(劉曉華)