我老是做著這同樣的夢：
一裸栗樹，滿樹花紅，
一座開滿夏季花卉的花園，
一座古老的屋子孤立在園前。

就在靜靜的花園的地方，
我的母親曾經(jīng)將我撫養(yǎng)；
也許——日子已經(jīng)太長——
花園、屋子、樹木早換滄桑。

也許現(xiàn)在變成一片草地，
出現(xiàn)了釘耙和鋤犁，
而樹木、故鄉(xiāng)和園林，
只剩下我的夢影。

(錢春綺 譯)

這是一個感傷的夢。留在詩人頭腦的熒光屏上的， 曾是古色古香的園林，如今只是破碎了的夢境。面對依稀猶存的夢境，只有長長的喟嘆和無限的惆悵。
他的夢境是這樣著色的：紅的栗花，滿園的夏季花，古老的屋子，組成了一幅典雅、幽靜的田園式風(fēng)光，給人清新怡人之感。正是在這個恬靜的地方， “母親”將“我”撫養(yǎng)長大，留下了許多湛藍色的回憶，從此長隨著“我”,使“我”老是做著這同樣的夢，可見故鄉(xiāng)是溫馨的，美好的。
回憶是甜蜜的，可有時也不免惆悵。當詩人睜開眼來，知道歲月的長河已沖走了故鄉(xiāng)的林園。詩人由此展開想象，舊時林園故址，“也許現(xiàn)在變成一片草地”,出現(xiàn)的是農(nóng)人耕作用的“釘耙和鋤犁”,于是記憶中的故鄉(xiāng)只留下依稀的夢影。
詩人以“夢”為題，貼切而富于內(nèi)涵，一方面可以展開對故鄉(xiāng)的回憶，飄香的林園，即使在夢中也溫馨。夢的破滅，正是現(xiàn)實世界的破滅的再現(xiàn)，隱約地透出了世道的滄桑，發(fā)出了對時間之不可留的感嘆，和對戰(zhàn)爭、暴力的深惡痛絕，但這是從詩的“味外之旨”透出的。在一次世界大戰(zhàn)期間，祖國遭受戰(zhàn)爭的破壞，詩人也因反戰(zhàn)而有家歸不得，并從此不得不移居異國。在此詩中，他的厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)心理都得到折射。
全詩采用前后對比的方式，故鄉(xiāng)在夢中展現(xiàn)得愈美，愈能托出現(xiàn)實之可嘆可哀。對比的效果，使人讀后涌起人世滄桑之感。詩人留戀故鄉(xiāng)，歌唱故鄉(xiāng)，正是對現(xiàn)實的不滿，對暴力，對戰(zhàn)爭的厭倦心理的側(cè)寫。這已達到了他的寫作目的。他曾說：他的寫作目的就是要“表現(xiàn)生活如何在自然與精神這一對相對極之間顫動”。這首詩正表現(xiàn)了詩人這種顫動的心理歷程。

(胡照明)