劉亮程

倉(cāng)房是從來(lái)不讓外人進(jìn)去的，里面裝著我們家所有的糧食，還有農(nóng)具、皮貨之類。那是一個(gè)家庭最大的秘密，多多少少，不可外泄。

倉(cāng)房里裝著我們家一年的糧食，有時(shí)是好幾年的糧食，糧堆到了房頂。個(gè)別的年成，倉(cāng)里所剩無(wú)幾，我們節(jié)省著吃，半飽半饑，熬到了又一年的麥子長(zhǎng)熟。

無(wú)論多少，糧食都鎖在倉(cāng)房里，就像我們一家人躺在那些長(zhǎng)夜里。當(dāng)這一家人秘密地睡著，他們像伐倒的樹一樣，橫躺一炕的長(zhǎng)短身體，這場(chǎng)秘密深遠(yuǎn)的睡眠中，他們中間的一個(gè)人，突然從土炕上坐起來(lái)，穿好衣服，夢(mèng)幻般地飄走。在外面，他看到月光將村莊和田野照亮得同白天一樣。

父親和陳吉民經(jīng)過(guò)一下午的討價(jià)還價(jià)，終于在天黑后說(shuō)定。我們家五間大房子、兩間小耳房，加上牛圈，總共賣七百八十塊錢。父親想爭(zhēng)到八百塊錢，費(fèi)了很多口舌，沒(méi)爭(zhēng)上去。晚上，一家人在油燈下吃飯，父親說(shuō)：“陳吉民太心細(xì)，把我們家房頂?shù)拇影€(gè)數(shù)了一遍?！?/p>

我記得最清楚的是，父親和陳吉民站在外屋的時(shí)候討價(jià)還價(jià)的情景。

“光屋頂這根檁條，就能賣一百多塊錢，”父親說(shuō)，“村里，誰(shuí)不知道我這根梁，早先有人出過(guò)一百五十塊錢，我都沒(méi)賣。要是拆下來(lái)，二百塊都讓人搶掉了。”

那是我們家房頂上最粗最直的一根木頭，蓋房時(shí)，父親將它刮得光光溜溜，特意擔(dān)在里屋的屋頂上，讓人一進(jìn)門就能看見(jiàn)。

這根木頭，確實(shí)為我們家長(zhǎng)了不少面子。不少人坐在我們家炕上聊天，不止一次地贊賞過(guò)這根木頭。

“這根梁真直?！?/p>

“做啥都是根好材料呢?！?/p>

父親滿臉?lè)殴?，腰也挺直了?/p>

“你吹牛呢，”陳吉民不相信父親的話，“別看這個(gè)梁又粗又直，說(shuō)不定里面早空了。胡楊樹長(zhǎng)到這么粗，一般里面都長(zhǎng)空了。要是把它拆下來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒只能當(dāng)劈柴。”

“你凈滿嘴胡說(shuō)，我還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)這根大梁不好呢。你說(shuō)它空掉了，我讓你聽(tīng)聽(tīng)，是不是空掉了。”

父親生氣了，他從外面拿來(lái)一截木頭，對(duì)準(zhǔn)大梁，狠勁地?fù)v上去。只聽(tīng)到空洞而沉悶的一聲巨響，我們?nèi)来袅?。這幢房子從來(lái)沒(méi)發(fā)出過(guò)這種響聲。房梁上的塵土、草屑，簌簌地落了一炕一地。

陳吉民家最終沒(méi)有福氣住進(jìn)我們家的宅院?；蛟S是緣分，這院房子注定由光棍馮三孤守著，年復(fù)一年地破敗下去。

原來(lái)，第二天一早，陳吉民來(lái)送定錢，見(jiàn)我和父親正在砍房邊上的一棵柳樹，他不愿意了：“已經(jīng)說(shuō)好把房子賣給我，這樹就全是我的。你要再砍，我可不愿意。我昨天已經(jīng)數(shù)過(guò)了，大大小小一百八十七棵，交房子時(shí)少一棵，我都不愿意?！?/p>

父親愣了半天，才回過(guò)神。

“啥，你說(shuō)啥？我賣房子，又沒(méi)賣樹。房前屋后的樹，我都要砍掉帶走?！?/p>

“我買房子，就是看上了這些樹，要沒(méi)這些樹，五百塊錢我都不要呢。”

兩人說(shuō)著說(shuō)著，吵罵起來(lái)。吵到后來(lái)，父親一生氣，不給陳吉民了，再貴也不賣給他。陳吉民也不買了，再便宜也不買了。

兩個(gè)人成了仇人。

兩個(gè)月后，我們?nèi)野岢鳇S沙梁。光棍馮三住進(jìn)這個(gè)空蕩蕩的大院子。全部房子作價(jià)五百五十塊錢，賣給馮三，能成點(diǎn)材的樹，都被我們砍倒拉走。房子前面和左右林帶僅剩下幾棵半大的小榆樹，那是留給馮三的。我們砍樹時(shí)，馮三一直站在旁邊看。我們砍了一整天。我們每年都在房子周圍栽樹，栽了十幾年。我們走進(jìn)這個(gè)家園時(shí)，只有房前屋后長(zhǎng)著兩排樹，現(xiàn)在前后左右，都已綠樹成蔭。

砍到剩下不多幾棵時(shí)，馮三走過(guò)來(lái)，說(shuō)話了。

他說(shuō)：“這幾棵，留給我乘涼吧。別全砍光了。你們以后來(lái)黃沙梁，也有一個(gè)乘涼的地方?！?/p>

二十多年后的一個(gè)炎熱秋天，我果真站在當(dāng)時(shí)留下的一棵彎柳樹下面。那棵樹好像還是我們離開時(shí)的樣子，這么多年，它似乎一點(diǎn)沒(méi)長(zhǎng)，稀疏的枝條上，稀落地綴著些葉子，沒(méi)多少樹蔭，卻已經(jīng)足夠我乘涼。

（張秋偉摘自《樹會(huì)記住很多事》 東方出版中心 圖/兜子）endprint