我從來沒有真正聽見聲音，
像我聽見樹的聲音，
當它悲傷，當它憂郁，
當它鼓舞，當它多情
時的一切聲音。
即使在黑暗的冬夜里，
你走過它，也應當像
走過一個失去民族自由的人民，
你聽不見那封鎖在血里的聲音嗎？
當春天來到時，
它的每一只強壯的手臂里
埋藏著千百個啼擾的嬰兒。

我從來沒有真正感覺過寧靜，
像我從樹的姿態(tài)里
所感受到的那樣深。
無論自哪一個思想里醒來，
我的眼睛遇見它
屹立在那同一的姿態(tài)里。
在它的手臂間星斗轉移，
在它的注視下溪水慢慢流去，
在它的胸懷里小鳥來去，
而它永遠那樣祈禱，沉思，
仿佛生長在永恒寧靜的土地上。
歐美新批評派認為，詩的價值不只是感情性的，亦是認知性的。如何表現(xiàn)對客體的知識呢？蘭色姆說過，科學的抽象使世界失去了血肉，只剩一副骨架，而詩歌的特點乃是它的具體性，詩靠這種具體性把血肉還給世界。
這首詩寫的是“樹”,但傳達的是詩人的新經(jīng)驗；她使我們感到的不僅是樹的形體，而是它內部的靈魂。這種形體和靈魂的復雜綜合，我們從生物學的角度不可能看到。為尋求這種“活著的”樹，我們找到了詩歌。這是一種“質的知識”,它使我們對樹有了更深刻更清晰的理解。在這里，詩人首先抓住樹發(fā)出的聲音來寫。這聲音有兩種，一種是枝葉的喧嘩，像悲傷，像憂郁，像鼓舞，像多情。但更為內在的還不是這種訴諸聽覺的聲音，而是它生命內部的聽不見的聲音：“即使在黑暗的冬夜里，/你走過它，也應當像/走過一個失去民族自由的人民，/你聽不見那封鎖在血里的聲音嗎？”在冬天，樹的枝丫上光禿禿的，仿佛已經(jīng)干枯，但在它內部仍然流動著綠色的樹汁，像“封鎖在血里的聲音”。這就穿透了事物的表面，抓住了它的內在本質，使之成了堅強的為求得解放的人民的象征。他們沉默著，但并沒有屈服，他們等待春天，并為之而奮斗。這一節(jié)，我們得到的不是抽象的說教，而是血肉鮮活的深層經(jīng)驗的第二種聲音。
下面，詩人又寫樹的寧靜。在詩人眼里，真正的寧靜不是摒除了沖突的和諧狀態(tài)，而是一種內在的沉思和恒久的堅持。她在樹的姿態(tài)里，感覺到了這一切，并且從來沒有像此時“感受到的那樣深”。樹，無論是和風甘霖還是風暴雨雪，它都能承受，它不會改變自己的姿態(tài)；它聳立在原野上，像一個深沉的思想者，從各種思想中醒來。它有內在的生命和堅強的靈魂，它冷冷地注視著眼前紛擾變化著的一切，不為所引，不為所動，牢牢抓緊自己永恒的位置和腳下的泥土……在這里，我們充分體會到了樹的精神內涵。這是一切勇敢的斗爭者、頑強的忍受者、深刻的思想者、寧靜的先知者的全部精神履歷。但它不是概括，不是說明，而是通過詩歌特有的肌質和多度的語言，把血肉還給樹，還給我們的感覺，更重要的是還給我們的生命體驗。