林語(yǔ)堂《讀書(shū)的藝術(shù)》二原文

? ?《讀書(shū)的藝術(shù)》主旨明確，按作者的說(shuō)法，即談一下“理想的”“讀書(shū)方法”。乍一看，這似乎是論說(shuō)文的題目，如何用感性化的散文來(lái)表現(xiàn)如此理性化的話(huà)題呢？然而讀完全文，你就會(huì)逐漸明白此文之美妙正在于此。

本文的鮮明特點(diǎn)，在于用談心和說(shuō)理的敘事方法，層層推進(jìn)地表現(xiàn)“讀書(shū)的藝術(shù)”。首先，作者以一名教師與學(xué)生談心的口吻開(kāi)頭，“就個(gè)人所認(rèn)為理想的方法，與諸位學(xué)生通常的讀書(shū)方法比較研究一下”?？跉廨p松親切，直奔主題?！敖處煛币宰约旱闹螌W(xué)讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，指出大半學(xué)生“已經(jīng)走入錯(cuò)誤”。因?yàn)?，他們現(xiàn)在的讀書(shū)方法，“失去了讀書(shū)的本意”。“已變成僅幸免扣分?jǐn)?shù)、留班級(jí)的一種苦役而已”?！艾F(xiàn)在你們手里拿一本書(shū)，心里計(jì)算及格不及格，升級(jí)不升級(jí)，注冊(cè)部對(duì)你的態(tài)度如何，如何靠這本書(shū)騙一只較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆”。這已經(jīng)淪為“讀書(shū)的謬種”了。其次“教師”告誡學(xué)生，讀書(shū)要講究“成效”。一是要多讀書(shū)，“各人如能就興味與程度相近的書(shū)選讀，未有不可無(wú)師自通，或者偶有疑心，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會(huì)貫通”。二是要精讀?！白x書(shū)必求深入”，“學(xué)問(wèn)是每每互相關(guān)聯(lián)的”，“由一問(wèn)題而引起其他問(wèn)題，由看一本書(shū)而不能不去找關(guān)系的十幾種書(shū)，如此循序漸進(jìn)，自然可以升堂入室，研磨既久，門(mén)徑自熟；或是發(fā)見(jiàn)問(wèn)題，發(fā)明新義，更可觸類(lèi)旁通，廣求博引，以證己說(shuō)，如此一步一步的深入，自可成名。”作者的散文富于幽默意味，此番議論卻質(zhì)樸無(wú)華，切中肯綮，道出了無(wú)數(shù)學(xué)者專(zhuān)家的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)。再往下，作者借“教師”之口，對(duì)現(xiàn)行的大學(xué)教育進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，就語(yǔ)帶譏諷，不乏巧妙的比喻和俏皮的形容了。

不難發(fā)現(xiàn)，全文的說(shuō)理抓住了問(wèn)題的要害，即抨擊傳統(tǒng)的死讀書(shū)的學(xué)習(xí)方法，大力提倡主動(dòng)的、自覺(jué)的科學(xué)的新型讀書(shū)觀。邏輯性既強(qiáng)，加以入情入理的敘述與分析，便表現(xiàn)得侃侃而論，娓娓道來(lái)，具有親切感人的滲透力。

其實(shí)，作者也深知單純的說(shuō)理與談心是很難打動(dòng)人心的。因此，作者在細(xì)致說(shuō)理的過(guò)程中，融入了一些富有藝術(shù)情趣的因素，例如，在講述讀書(shū)的本意與讀書(shū)之樂(lè)趣時(shí)，引用一些名人名言：“杜威說(shuō)讀書(shū)是一種探險(xiǎn)，如探新大陸、如征新土壤，法郎士稱(chēng)讀書(shū)是‘靈魂的壯游’，隨時(shí)可發(fā)見(jiàn)名山巨川、古跡名勝，深林幽谷，奇花異卉?！弊x書(shū)是何等快意之事呵。同時(shí)，還引用中國(guó)歷史上第一女詩(shī)人李清照與其丈夫趙明誠(chéng)的讀書(shū)故事，摘引李清照于《金石錄自序》中的記述：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷坐歸來(lái)堂，烹茶指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)，中即舉杯大笑，……故雖處憂(yōu)患困窮，而志不屈。……收藏既富，于是幾案羅列，枕席狼藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂(lè)在聲色狗馬之上?！闭媸且环槿ぜ?zhèn)涞淖x書(shū)圖。如此引經(jīng)據(jù)典與藝術(shù)性描繪，可謂點(diǎn)石成金，也具有松動(dòng)與快意的審美元素。

此外，作者還適時(shí)、適量地加入一些幽默的語(yǔ)言，使作品在嚴(yán)肅之中不乏輕松，縝密之中時(shí)有笑語(yǔ)。比如，剛說(shuō)完“學(xué)問(wèn)之事，是與《紅樓》《水滸》相同，完全是個(gè)人享樂(lè)的一件事”，立即筆鋒一轉(zhuǎn)，“幽默”一下，“你們?nèi)舨荒苡谩都t樓》《水滸》的方法去看哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱，你們就不懂得讀書(shū)之樂(lè)，不配讀書(shū)，失了讀書(shū)之本意，而終讀不成書(shū)”。作者提倡快樂(lè)地閱讀，強(qiáng)調(diào)興趣對(duì)讀書(shū)的重要性。又比如，作者把學(xué)習(xí)的教育戲稱(chēng)為“稱(chēng)斤兩”?！鞍船F(xiàn)行每周三小時(shí)的科目算三單位，二小時(shí)的科目算二單位，像由一方塊一方塊的單位，慢慢堆疊而來(lái)，疊成多少立方尺的學(xué)問(wèn)，于是某人‘畢業(yè)’，某人是‘秀士’，你想這笑話(huà)不笑話(huà)呢？”在邏輯嚴(yán)密的行文中，作者隨時(shí)拈來(lái)一些幽默的佐料，使讀者不禁啞然一笑，頓覺(jué)快意。

準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，《讀書(shū)的藝術(shù)》是介于散文與雜感之間，似散文又非散文的作品——一種風(fēng)格獨(dú)特，個(gè)性鮮明的論說(shuō)性散文。這篇散文大力提倡的新型科學(xué)的讀書(shū)觀，對(duì)落后的、被動(dòng)的讀書(shū)方法作了抨擊，對(duì)我們今日如何讀書(shū)、怎樣讀好書(shū)，仍有較大的啟迪意義。