作者簡(jiǎn)介 杰克·凱魯亞克(1922—1969) 美國(guó)小說(shuō)家。生于馬薩諸塞州洛厄爾城的一個(gè)信奉天主教的工人家庭。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾在美國(guó)海軍服役，1942年為 《太陽(yáng)報(bào)》 的體育記者，戰(zhàn)后從事寫作。1952年，他在舊金山南太平洋鐵路上當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，游歷過(guò)美國(guó)各地和墨西哥，也曾去美國(guó)博物館尋根。凱魯亞克是美國(guó)五十年代中期崛起的“垮掉的一代”的重要代表人物之一，他一生共創(chuàng)作了18部小說(shuō)，大多帶有自傳性質(zhì)。他的第一部小說(shuō) 《小城鎮(zhèn)與大都會(huì)》(1950)是一部按照風(fēng)俗和歷史事件的編年體例來(lái)描寫家庭和社會(huì)的史詩(shī)，當(dāng)時(shí)并未引起社會(huì)的注意?！对诼飞稀?(1957)則是在幾個(gè)星期之內(nèi)寫成的，以后幾年沒(méi)有再修改，小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散，斷斷續(xù)續(xù)，描寫一群年輕人的荒誕不經(jīng)的生活經(jīng)歷，反映了戰(zhàn)后美國(guó)青年的精神空虛和渾渾噩噩的狀態(tài)。凱魯亞克的第三部小說(shuō) 《地下室居民》 (1958)敘述了一群“垮掉分子”在舊金山整日酗酒，縱欲、吸毒的所謂生活?！读骼说倪_(dá)摩》 (1958)題材與上一篇小說(shuō)相似，但蘊(yùn)含著某種高深的東方哲理。接著，凱魯亞克又有兩部小說(shuō)閃電般地問(wèn)世 《薩克斯醫(yī)生》 (1959) 和《麥琪·卡西迪》(1959)均包含著作者的自傳成份，充斥著失去信仰的年輕人的苦悶，彷徨和消極對(duì)抗情緒?？傊?，凱魯亞克的作品藝術(shù)性稍差，但對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，有助于我們了解當(dāng)今一部分西方青年的精神危機(jī)，加深對(duì)資本主義社會(huì)的腐朽性的認(rèn)識(shí)。他本人的晚年生活也很不幸，終因酗酒過(guò)度而導(dǎo)致死亡。
內(nèi)容概要 迪安·莫里亞蒂是一個(gè)集魔鬼與英雄于一身的漢子。他20歲剛出頭，就已經(jīng)有了一位名叫凱米莉的妻子和一個(gè)小女兒。他是一個(gè)不愿有固定住所的人，到處游蕩，無(wú)所事事。一天，作家薩爾帶著自己的情婦美莉爾來(lái)紐約游玩，與迪安偶然相識(shí)。從此，他們?nèi)笋{著偷來(lái)或借來(lái)的汽車，以一百英里的時(shí)速開始了從東海岸到西海岸，再?gòu)奈骱０兜綎|海岸的穿梭旅行。他們有時(shí)候還搭乘別人的運(yùn)貨卡車，輾轉(zhuǎn)前進(jìn)。迪安是只要有事可干，隨時(shí)隨地都可下車。常常喝得爛醉，半夜三更在街頭大喊大叫什么“人類啊，你的道路是什么樣的呢？無(wú)外乎是圣童的道路，瘋子的道路，虛無(wú)漂渺的道路，閑扯淡的道路，隨你怎么樣的道路?！币惶?，薩爾在奧克蘭的一個(gè)公共汽車站上，為一個(gè)異常美貌的女人所吸引，他很快脫離了這一臨時(shí)糾合的小群體，緊緊地跟在這個(gè)女人的后面，經(jīng)過(guò)一番交談，兩人竟成了好朋友。他們先是冒著酷暑炎熱在遼闊無(wú)邊的棉花田里打短工摘棉花，而后又象潑水似的把掙來(lái)的錢一下子花得精光。就這樣，他們?cè)谝黄疬^(guò)了好幾個(gè)星期的露水夫妻生活，終于揚(yáng)手告別。薩爾只得又回到迪安一伙里，發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍在沿途不斷地?cái)U(kuò)大，新澤西州有一個(gè)叫做卡羅·麥克斯的知名人士也加入了進(jìn)來(lái)。迪安的行動(dòng)幾乎沒(méi)有任何計(jì)劃性，漫無(wú)目的，一切憑意氣，想干什么就干什么。一次，他竟然把偷來(lái)的汽車一直開到他們借宿的旅館門口，把車子一扔，就自顧自地找地方睡覺(jué)去了，剩下幾個(gè)人莫名其妙地在車上白等了大半天。還有一次，一個(gè)雨雪交加的日子，他們來(lái)到皮肯茲河谷，迪安向薩爾和美莉爾大聲喊道：“難道不應(yīng)該把那種叫做衣服之類的撈什子干凈徹底地脫掉嗎？”于是他們就一絲不掛地走在巖石中間，而且邊走邊唱，使一些來(lái)此旅游的人大吃一驚，只好轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不忍熟視。“瘋了似地生活，瘋了似地閑扯”,是迪安掛在嘴邊的一句話，也是這伙人的人生準(zhǔn)則。他們拒不承擔(dān)任何社會(huì)職責(zé)和義務(wù)，更沒(méi)有對(duì)未來(lái)的憧憬。只要能獲得他們一時(shí)之間認(rèn)為絕對(duì)重要的東西，他們甘愿忍受貧窮，痛苦和困頓，既可以欣喜若狂地十幾個(gè)小時(shí)連續(xù)跳爵士舞，還可以連續(xù)數(shù)月以冰淇淋為生。然而，“天下沒(méi)有不散的宴席”。薩爾行進(jìn)到墨西哥突然染了一種無(wú)名的熱病，整日發(fā)著高燒，燒得糊里糊涂。一天晚上，迪安來(lái)到他的床前，對(duì)他說(shuō)道：“可憐的家伙，真的病倒了，美莉爾會(huì)照顧你的。我方才收到了妻子同意離婚的信，所以，今夜必須馬上回紐約，是啊，我該走了，害熱病的薩爾，再見吧！”
作品鑒賞 發(fā)表于1957年的《在路上》是凱魯亞克的成名作，也是整個(gè)“垮掉的一代”的奠基作。它集中體現(xiàn)了“垮掉的一代”文學(xué)流派的特點(diǎn)。全書共分五部四十二章，主要寫“我”(指作家薩爾)同一個(gè)狂熱的“垮掉”分子迪安·莫里亞蒂以及其他幾個(gè)“垮掉”分子三次從美國(guó)西海岸到東海岸的穿梭旅行。他們失去了精神生活的土壤，失去了靈魂的故鄉(xiāng)，長(zhǎng)期漫游、浪跡天涯，企圖在節(jié)奏強(qiáng)烈的搖擺舞，狂熱的爵士樂(lè)，酗酒吸毒，偷竊縱欲的生活里，尋求自我，把握自我。小說(shuō)主要描寫了兩種“垮掉”分子，一種是所謂的“熱派”:這種人自甘墮落，不可救藥，在“碩大的當(dāng)今世界”中盡情縱樂(lè)，直至自身的徹底毀滅。另一種是所謂的“冷派”,他們?cè)噲D在東方的禪宗和與之有關(guān)的哲理中尋求慰藉，以修身養(yǎng)性，默念互愛等更為精神方面的東西來(lái)代替西方文明的實(shí)利主義。小說(shuō)的主人公之一，迪安似乎是屬于這兩者之間的過(guò)渡人物，他迷惘過(guò)，也沉論過(guò)，但畢竟沒(méi)有一垮到底。從作品的結(jié)局看，他完全有可能走上健康的勞動(dòng)者的道路。因?yàn)樗且粋€(gè)自食其力者，要靠勞動(dòng)謀生，養(yǎng)家活口，再加上他周圍的追隨者也開始對(duì)其生活方式提出規(guī)勸和責(zé)難，所以他最終會(huì)變得對(duì)生活嚴(yán)肅起來(lái)。凱魯亞克在其所涂抹的一片陰霾中還是給我們透出了一絲晨曦。對(duì)迪安·莫里亞蒂這個(gè)人物，作者始終抱有一種深沉的人道主義情懷。人道主義的感情，感傷主義的情思再加上全書洋溢的一股濃烈的抒情氣息，可能就是《在路上》獲得成功的原因之一。這部小說(shuō)確有一點(diǎn)想追求什么的朦朧的愿望，但根本談不上有什么浪漫主義的理想或激情，我們反復(fù)閱讀《在路上》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，隱藏在作者的象征主義手法背后的是深深的悲觀主義?！翱宓舻囊淮鼻嗄曛荒軌蛟诿绹?guó)的大地上從東到西，從西到東徒勞無(wú)用地奔波，就象蜘蛛在星星之間盲目地結(jié)網(wǎng)，最終必然要徹底垮掉。除此之外，他們沒(méi)有任何出路。盡管作者是從唯心角度出發(fā)作出這種宿命論似的預(yù)見，但是凱魯亞克在“垮掉”運(yùn)動(dòng)方興未艾之際就客觀地反映了它必然失敗的歷史趨勢(shì)，是需要有敏銳的觀察力。因此我們說(shuō)《在路上》這部小說(shuō)雖然是按照現(xiàn)代主義方法創(chuàng)作的，卻不失具有現(xiàn)實(shí)主義的因素。小說(shuō)在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，則屬于一種“即興式”,作家隨興之所至，并不顧及什么構(gòu)思，布局，情節(jié)，只是漫無(wú)章法地記敘幾個(gè)人不停的流浪，寫他們的生活和見聞，屬于垮掉派文學(xué)武庫(kù)中典型的“自我表現(xiàn)”型作品。另外，全書結(jié)構(gòu)松散，人物形象隱晦不明，充分展示了該流派所崇尚的反英雄、反情節(jié)、反結(jié)構(gòu)等反傳統(tǒng)的特點(diǎn)。小說(shuō)的語(yǔ)言豐富多彩，或輕快流麗，或激烈狂熱，或哀怨憂切，把敘事、議論、抒情融注在一起。書中的敘事主人公又始終懷著某種感傷主義的情思在幽幽地獨(dú)白，往往使讀者的心弦不自覺(jué)地被撥動(dòng)，為之回腸蕩氣，為之扼腕痛惜。作者本人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話，“我自己對(duì)于事物的自發(fā)的印象具有無(wú)比的價(jià)值”,于是，他把這部小說(shuō)稱為一種“自發(fā)式散文寫作法”,作為他極力提倡的“快速寫作法”的試驗(yàn)。所以，《在路上》一經(jīng)發(fā)表，即刻吸引了當(dāng)時(shí)美國(guó)成千上萬(wàn)的大學(xué)生和青少年，幾乎人手一冊(cè)，成了“垮掉的一代”青年的“生活教科書”。對(duì)于凱魯亞克——這位生活放浪，行蹤不定，最后走向毀滅的傳奇式人物，批評(píng)界的褒貶不一。按照一位評(píng)論家的說(shuō)法，他的一生本身就象一件藝術(shù)品，一幅動(dòng)作畫和一首爵士樂(lè)曲。凱魯亞克的一生和“跨掉派”對(duì)性生活的體驗(yàn)，吸毒的試驗(yàn)，對(duì)精神秩序、社會(huì)秩序的驚人的蔑視以及對(duì)美國(guó)生活包括創(chuàng)作所提出的大膽而往往是幼稚的希望——很少得到批評(píng)家的一致看法。不論動(dòng)機(jī)如何、出發(fā)點(diǎn)如何，凱魯亞克及“垮掉派”的行為方式是一種頹廢的表現(xiàn)，是消極的，因此也是不可取的。然而，作為二十世紀(jì)五十年代美國(guó)文化運(yùn)動(dòng)的中心人物凱魯亞克在美國(guó)文學(xué)史或思想史上均具有相當(dāng)?shù)挠绊懀档梦覀冇兴私狻?/div>