【解題】

此詩(shī)乃“三別”之一，與上篇為同年之作。詩(shī)中托一士兵鄴城戰(zhàn)罷歸來(lái)的所見(jiàn)景象以及又被本州征召服役的感受，反映戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的深重苦難。戰(zhàn)士歸來(lái)，已經(jīng)家破人亡，田園荒蕪，只存孑然一身，以至重新服役時(shí)已無(wú)家人可以與之告別，深刻地表現(xiàn)出詩(shī)人“窮年憂黎元”的真摯感情。

【全詩(shī)】

?

《無(wú)家別》

.[唐].杜甫.

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西。

?

存者無(wú)消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊。

?

久行見(jiàn)空巷，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼！

?

四鄰何所有，一二老寡妻。宿鳥(niǎo)戀本枝，安辭且窮棲。

?

方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦?？h吏知我至，召令習(xí)鼓鼙。

?

雖從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜。近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。

?

家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊。永痛長(zhǎng)病母，五年委溝谿。

?

生我不得力，終身兩酸嘶。人生無(wú)家別，何以為蒸藜？

【注釋】

①寂寞：蕭條，指原野荒涼，人煙稀少。天寶后：指天寶十四載(755)安史之亂以后。園廬：家園。但：只有，只是。蒿藜：泛指叢生的野草。②賤子：詩(shī)中主人公自己謙稱。陣?。簯?zhàn)敗，指乾元二年春鄴城潰敗，見(jiàn)上篇“解題”。舊蹊(xi)：舊路，舊里，③日瘦：形容日光暗淡。④怒我啼：怒我而啼叫。⑤寡妻：寡婦。⑥二句意謂投宿的鳥(niǎo)兒尚且留戀原來(lái)?xiàng)⒌呐f枝，自己怎能辭去故鄉(xiāng)，姑且在這窮困的地方棲息。⑦灌畦：澆灌小園地。⑧習(xí)鼓鞞：操練軍事。鞞(pi)：同鼙，軍中的小鼓。

⑨無(wú)所攜：沒(méi)有可以告別的人。攜：離別。⑩二句意謂近去自己是無(wú)家的一個(gè)人，遠(yuǎn)行則迷失方向，死無(wú)葬地。(11)二句謂既已無(wú)家，遠(yuǎn)去和近行按理說(shuō)也就是相同的了。(12)二句謂永遠(yuǎn)悲痛病死的母親，五年來(lái)?xiàng)壷迷谏綔侠锊坏冒苍?。天寶十四載(755)冬安史亂起至乾元二年(759)作此詩(shī)時(shí)恰為五年。(13)二句謂母親生養(yǎng)自己而沒(méi)有得到保護(hù)，母子兩人都心酸啼哭，飲恨終生。(14)此句謂哪里還像人的生活！ 蒸黎：人民。

【譯文】 天寶十四年大亂以來(lái)，到處沉寂荒涼，村莊里雜草從生。我們村一百多戶人家，各自東逃西竄，有去無(wú)回?；钪穆?tīng)不到消息，死去的化作了塵泥。我因在鄴城戰(zhàn)敗逃散，尋著舊路回到了鄉(xiāng)里。走了半天只見(jiàn)到一條條無(wú)人的空巷，日色暗淡，氣氛慘凄。一群群狐貍在斷壁殘?jiān)g出沒(méi)，看見(jiàn)我脊毛直豎，嚎叫逞威。左鄰右舍有誰(shuí)還在？一兩個(gè)老寡婦在家茍延喘息。鳥(niǎo)兒還留戀一向宿著的樹(shù)枝，我也只能在這破屋中權(quán)且住下，勉力謀生。春來(lái)獨(dú)個(gè)兒扛著鋤頭下地，天晚了還得挑水去灌菜畦?？h吏知道我已回家，又把我拉去再次從軍。雖說(shuō)只是在本州服役，看看家里一無(wú)所有，也沒(méi)有親人送行，仍不免惻然動(dòng)心。就在近處就我一個(gè)人，將來(lái)遠(yuǎn)去前途就更難料定。不過(guò)家鄉(xiāng)既已空空如洗，去遠(yuǎn)去近又能分出多少彼此？只是想起當(dāng)年久病的老母親異常悲痛，我一走五年她死后竟無(wú)葬身之地。生了我這個(gè)沒(méi)用的兒子，娘兒倆都得為這慟哭飲恨。人生一世弄到無(wú)家告別的地步，叫我們?cè)趺磥?lái)當(dāng)這個(gè)黎民百姓？

【鑒賞】

《無(wú)家別》是《三吏》、《三別》的最后一篇。

敘事詩(shī)需要有事件的“敘述人”?！度簟返摹皵⑹鋈恕笔鞘录哪繐粽摺拔摇薄＿@個(gè)“我”，可以說(shuō)是作者自己；但它是一個(gè)藝術(shù)范疇，不應(yīng)該完全和作者等同起來(lái)，作機(jī)械的理解。這一點(diǎn)，在談《石壕吏》時(shí)已經(jīng)講過(guò)了?！度齽e》在敘述的方式上又與《三吏》不同，其“敘述人”壓根兒不是作者，而是詩(shī)中的主人公。浦起龍就曾指出這一點(diǎn)，他說(shuō)：“《三吏》夾帶問(wèn)答敘事，《三別》純托送者行者之詞。”又說(shuō)：“《新婚》，婦語(yǔ)夫；《垂老》，夫語(yǔ)婦；《無(wú)家》，似自語(yǔ)，亦似語(yǔ)客?！闭f(shuō)得更清楚些，那就是：《新婚別》寫(xiě)新郎當(dāng)兵，新娘子送別；《垂老別》寫(xiě)老漢當(dāng)兵，向老妻告別；《無(wú)家別》的主人公則是又一次被征去當(dāng)兵的獨(dú)身漢，既無(wú)人為他送別，又無(wú)人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語(yǔ)，仿佛是對(duì)老天爺傾吐他無(wú)家可別的悲哀。

從第一句“寂寞天寶后”到“一二老寡妻”共十四句，總寫(xiě)亂后回鄉(xiāng)所見(jiàn)。以“賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩層。前一層，以追敘開(kāi)頭，寫(xiě)那個(gè)自稱“賤子”的軍人回鄉(xiāng)之后，看見(jiàn)自己的鄉(xiāng)里面目全非，一片荒涼，于是撫今追昔，概括地訴說(shuō)了家鄉(xiāng)的今昔變化。開(kāi)頭兩句“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”，正面寫(xiě)今，但背面已藏著昔。天寶以前是“開(kāi)元盛世”，那時(shí)候我里百余家，“園廬”相望，雞犬相聞，當(dāng)然并不“寂寞”?！疤鞂毢蟆眲t遭逢亂世，居人各自東西，“園廬”荒廢，“蒿藜”叢生，自然就分外寂寞了。一開(kāi)頭用“寂寞”二字，渲染出滿目蕭條的景象，也表現(xiàn)出主人公觸目傷懷的心情。“園廬但蒿藜”中的“但”字作“只”講，“園廬”本來(lái)不是長(zhǎng)“蒿藜”的地方，而現(xiàn)在，那里卻只有“蒿藜”，其他什么都沒(méi)有了！“世亂”二字與“天寶后”呼應(yīng)，寫(xiě)出了今昔變化的原因，也點(diǎn)明了“無(wú)家”可“別”的根源?！按嬲邿o(wú)消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來(lái)，如聞“我”的嘆息之聲；在寫(xiě)法上，與《石壕吏》中“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣”很相似，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了主人公的悲傷情緒。

這兩層雖然都是寫(xiě)回鄉(xiāng)后所見(jiàn)，但寫(xiě)法卻有變化。前一層概括全貌，后一層則描寫(xiě)細(xì)節(jié)，而以“賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊”承前啟后，作為過(guò)渡?！皩ぁ弊挚坍?huà)入微，“舊”字含義深廣。家鄉(xiāng)的“舊蹊”走過(guò)千百趟，閉著眼都不會(huì)迷路，如今卻要“尋”，見(jiàn)得已非“舊”時(shí)面貌，早被“蒿藜”淹沒(méi)了?！芭f”字追昔，應(yīng)“我里百余家”;“尋”字撫今，應(yīng)“園廬但蒿藜”。“久行見(jiàn)空巷，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻?！睂?xiě)“賤子”由接近村莊到進(jìn)入村巷、訪問(wèn)四鄰。前面寫(xiě)“園廬但蒿藜”，當(dāng)然是接近村莊時(shí)所見(jiàn)，就距離說(shuō)，用不著“久行”就可以進(jìn)入村巷。“久行”承“尋舊蹊”而來(lái)，傳“尋”字之神。距離不遠(yuǎn)而需“久行”，見(jiàn)得“舊蹊”極難辨認(rèn)，“尋”來(lái)“尋”去，繞了許多彎路。“空巷”言其無(wú)人，應(yīng)“世亂各東西”?！叭帐輾鈶K凄”一句，用擬人化手法，觸景生情，烘托出主人公“見(jiàn)空巷”時(shí)的凄慘心境?！暗珜?duì)狐與貍”的“但”字與前面的“空”字照應(yīng)，也作“只”講。當(dāng)年“百余家”聚居，村巷中人來(lái)人往，笑語(yǔ)喧闐，狐貍哪敢闖入；如今卻只與狐貍相對(duì)了。而那些“狐與貍”竟反客為主，一見(jiàn)“我”就脊毛直豎，沖著“我”“怒”叫，好象責(zé)怪“我”不該闖入它們的“園廬”。巷子里既沒(méi)人影，便進(jìn)入鄰家去看；然而遍訪四鄰，也只有“一二老寡妻”還活著！與“老寡妻”相見(jiàn)，自然要互相問(wèn)問(wèn)別后情況、特別是自己的家庭情況。遇到不善于剪裁的作者，很可能要寫(xiě)一長(zhǎng)串。但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當(dāng)讀到后面的“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪”時(shí)，就不難想見(jiàn)與“老寡妻”問(wèn)答的內(nèi)容和彼此激動(dòng)的表情。

“宿鳥(niǎo)戀本枝，安辭且窮棲。方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦。”——這在結(jié)構(gòu)上自成一段，寫(xiě)主人公回鄉(xiāng)后的生活。前兩句，以“宿鳥(niǎo)”為喻，表現(xiàn)了留戀鄉(xiāng)土的感情。后兩句，寫(xiě)主人公懷著悲哀的感情又開(kāi)始了披星戴月的辛勤勞動(dòng)，希望能在家鄉(xiāng)活下去，不管多么貧困和孤獨(dú)！

從“縣吏知我至”一直到末句“何以為蒸黎？”共十四句，為最后一段。這一大段寫(xiě)“無(wú)家”而又“別”離?！翱h令知我至，召令習(xí)鼓鞞”，波瀾忽起，出人意外?！翱h吏”老爺一聲“令”下，“我”的一點(diǎn)可憐愿望立刻破滅了，他不會(huì)沒(méi)有憤激之情吧！但迫于形勢(shì)，只能順從，不能反抗。以下六句，層層轉(zhuǎn)折?！半m從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜。”這是第一層轉(zhuǎn)折：上句自幸，下句自傷。這次召“我”，據(jù)說(shuō)只在本縣操練，這當(dāng)然比上一次遠(yuǎn)去前線好一些；然而上次出征，自己畢竟還有個(gè)家；這次雖然在本縣服役，但內(nèi)顧一無(wú)所有，既無(wú)人為“我”送行，又無(wú)人可以告別，怎能不令“我”傷心！“近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷”，這是第二層轉(zhuǎn)折?！敖小辨萑灰簧恚蚜钊藗?；但既然當(dāng)兵，就得打仗，哪能老在本縣操練！不難預(yù)料，將來(lái)終歸要遠(yuǎn)去前線的。真是前途迷茫，未知葬身何處！“家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊”，這是第三層轉(zhuǎn)折?；仡^一想，家鄉(xiāng)已經(jīng)蕩然一空， 自己橫豎無(wú)依無(wú)靠，走到哪里還不都是一樣，“近行”、“遠(yuǎn)去”，又有什么關(guān)系！六句詩(shī)層層轉(zhuǎn)折，愈轉(zhuǎn)愈深，細(xì)致入微地描寫(xiě)了主人公聽(tīng)到“召令”之后的心理變化。如劉須溪所說(shuō)：“寫(xiě)至此，可以泣鬼神矣！”沈德潛在講到杜甫“獨(dú)開(kāi)生面”的表現(xiàn)手法時(shí)指出：

……又有透過(guò)一層法。如《無(wú)家別》篇中云：“縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞?！睙o(wú)家客而遣之從征，極不堪事也；然明說(shuō)不堪，其味便淺。此云“家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊”，轉(zhuǎn)作曠達(dá)，彌見(jiàn)沈痛矣。

“永痛長(zhǎng)病母”以下四句，追述母亡，極寫(xiě)無(wú)家之慘。安史之亂起于天寶十四年(公元七五五年)，到作者寫(xiě)這篇詩(shī)的乾元二年(公元七五九年)，恰好“五年”。作者的構(gòu)思是：安史亂起，“我”被征去當(dāng)兵，家里留下了“長(zhǎng)病”的母親?！拔迥辍焙蟆拔摇睉?zhàn)敗回家，母親早已不在人世了！說(shuō)“委溝溪”，其意正在強(qiáng)調(diào)因“我”出征之故，“長(zhǎng)病母”生前無(wú)人奉養(yǎng)，以致死去；死后又無(wú)人埋葬，以致丟棄山溝。所以緊接著就說(shuō)：“生我不得力，終身兩酸嘶?！边@四句詩(shī)，是血脈貫通的?！拔摇薄坝劳础钡氖拢褪恰伴L(zhǎng)病母”“委溝溪”;“我”“酸嘶”的事，就是生未能養(yǎng)、死未能葬?！敖K身”者，有生之年、未死之日也，與“永痛”相呼應(yīng)，形成了感人至深的藝術(shù)力量。

前四句追述母亡，正所以寫(xiě)“無(wú)家”;極言母亡之痛，無(wú)家之慘。遭遇如此慘痛，可還要“召令習(xí)鼓鞞”!于是以反詰語(yǔ)作結(jié)：

人生無(wú)家別，何以為蒸黎！

“蒸黎”，百姓也；“何以”，怎樣也。這兩句詩(shī)的意思是：“已整得人母亡家破，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？”就是說(shuō)，這個(gè)老百姓沒(méi)法做，做不下去了！

《三吏》《三別》是杜甫“即事名篇”的時(shí)事樂(lè)府，既吸取了樂(lè)府民歌的精華，又融古于今，盡脫窠臼，具有高度的藝術(shù)創(chuàng)造性。這首《無(wú)家別》，又是其中比較突出的篇章，在藝術(shù)表現(xiàn)方面頗有可供借鑒之處。

一、層次清晰，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。

第一大段寫(xiě)亂后回鄉(xiāng)所見(jiàn)，以主人公行近村莊、進(jìn)入村巷劃分層次，由遠(yuǎn)及近，有條不紊。遠(yuǎn)景只概括全貌，近景則描寫(xiě)細(xì)節(jié)。第三大段寫(xiě)主人公心理活動(dòng)，又分幾層轉(zhuǎn)折，愈轉(zhuǎn)愈深，刻畫(huà)入微。題目是《無(wú)家別》，故第一大段寫(xiě)出“無(wú)家”及其原因，第三大段寫(xiě)出“無(wú)家”之“別”及其原因，而以中間四句作為過(guò)渡。

二、用簡(jiǎn)練、形象的語(yǔ)言，寫(xiě)富有特征性的事物。詩(shī)中“園廬但蒿藜”、“但對(duì)狐與貍”，概括性很強(qiáng)?！拜镛肌?、“狐貍”，在這里是富有特征性的事物。誰(shuí)能容忍在自己的房院田園中長(zhǎng)滿“蒿藜”?在人煙稠密的村莊里，“狐貍”又怎敢橫行無(wú)忌？“園廬但蒿藜”、“但對(duì)狐與貍”，僅僅十個(gè)字，就把田園荒廢、人煙滅絕的慘象活畫(huà)了出來(lái)。其他如“四鄰何所有？一二老寡妻?！币彩歉挥刑卣餍缘摹Ｕ?yàn)槭悄昀系摹肮哑蕖?，所以還能在那里茍延殘喘。稍能派上用場(chǎng)的，如果不是事前逃走，就必然被統(tǒng)治者抓走。詩(shī)中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎？

三、情景交融，將環(huán)境描寫(xiě)與人物塑造緊密地結(jié)合起來(lái)。詩(shī)中用第一人稱，讓主人公直接出面，對(duì)讀者訴說(shuō)他的所見(jiàn)、所遇、所感，因而不僅通過(guò)人物的主觀抒情表現(xiàn)了人物的心理狀態(tài)，而且通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)也反映了人物的思想感情。幾年前被統(tǒng)治者抓去當(dāng)兵的“我”死里逃生，好容易回到故鄉(xiāng)，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了。然而事與愿違，看見(jiàn)的是一片“蒿藜”，走進(jìn)的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的“狐貍”，……真是滿目凄涼，百感交集！于是連日頭看上去也消瘦了，“日”無(wú)所謂肥、“瘦”，由于自己心情悲涼，因而看見(jiàn)日光黯淡，景象凄慘。正因?yàn)榍榫敖蝗?，人物塑造與環(huán)境描寫(xiě)結(jié)合，所以能在短短的篇幅里塑造出一個(gè)有血有肉的人物形象，通過(guò)這個(gè)戰(zhàn)敗歸來(lái)、家鄉(xiāng)蕩盡、仍不免于被捉去當(dāng)兵的無(wú)家者的苦況，反映出當(dāng)年戰(zhàn)時(shí)人民的共同遭遇，對(duì)統(tǒng)治者的殘暴、腐朽，進(jìn)行了有力的鞭撻。

四、作為《三吏》《三別》的有機(jī)組成部分，以反詰語(yǔ)收束，提高了整個(gè)組詩(shī)的思想意義。

《無(wú)家別》是《三吏》《三別》的最后一篇，從另一個(gè)極有典型性的側(cè)面反映了唐王朝的危機(jī)。盧元昌指出：“先王以六族安萬(wàn)民，使民有室家之樂(lè)。今‘新安’無(wú)丁，‘石壕’遣嫗，‘新婚’有怨曠之夫婦，‘垂老’痛陣亡之子孫，至戰(zhàn)敗逃歸者又復(fù)不免；河北生靈，靡有孑遺矣！”《無(wú)家別》寫(xiě)了“戰(zhàn)敗逃歸者又復(fù)不免”的悲慘景象，從而補(bǔ)足了整個(gè)組詩(shī)所展現(xiàn)的時(shí)代畫(huà)卷，并以結(jié)尾的反詰語(yǔ)收束整個(gè)組詩(shī)。浦起龍說(shuō)得好：

“何以為蒸黎？”可作六篇總結(jié)。反其言以相質(zhì)，直可云：“何以為民上？”

這話的意思是：把百姓逼到?jīng)]法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主上呢？問(wèn)而不答，引人深思。整個(gè)組詩(shī)對(duì)人民苦難的深刻反映由于有這最后的一問(wèn)，其思想意義被提到了新的高度。