我從孩子們那里得的是太多了，可是我常對(duì)孩子不起。在孩子們的群里，我得著解放，我忘懷一切，可是我常不知不覺，露出多于他們的心眼兒，在玩上勝了他們，事后想想，這勝利都是可恥的，而且感到悲哀。

前幾天吧，有幾個(gè)孩子，是不相識(shí)的，登門來要畫片。畫片是我所愛的，來的是同好，我當(dāng)然歡迎?？墒墙缦抟彩怯械?，便是以我不太歡喜的畫片為限，太大的犧牲，我是舍不得。我先把極其喜歡的畫片藏著，誰知孩子們是不客氣的，抽屜里的都翻出來了，我要禁止，不過因?yàn)槲蚁騺硎遣粫?huì)擺尊嚴(yán)的面孔的，尤其對(duì)于我愿意親近的孩子們，我也只能束手了。這是每每使我想到我那曾經(jīng)在小學(xué)校教過一小時(shí)的書的經(jīng)驗(yàn)，我看著那些像海里的珍珠樣的一群眼，他們起始就嬉笑地望著我，我不能裝模作樣，我擺不出教師的架子，我就先笑了，他們也笑起來，于是我和他們哄然地下了堂。我說我不能教你們了，你們太頑皮了，可是他們一點(diǎn)也不是和我過不去，倒是太好感了，許多孩子來拉我的手，我俯著身子應(yīng)接不暇，他們還有跳在我肩頭的，抱著我的脖頸的，前邊是些孩子擋著去路，后邊是些孩子擁著，我于是陷在沉思里了。我覺得孩子是對(duì)的，我也沒有錯(cuò)，可痛恨的卻是現(xiàn)在的教育制度，因?yàn)樵诔了迹以趦A向他們，我便一句責(zé)難他們的話也沒有了。就是在這種場合，我有所屈服，我更不能尊嚴(yán)。這回也是的，孩子們嬉笑著，把我的畫片都把在手里了，這時(shí)我就對(duì)不起孩子了，我說畫片上有故事，得我講才行，先把畫片哄到手，把自己心愛的就隔過去，倘如被他們的小手指畫著，意在暴露我的破綻時(shí)，我就說一個(gè)“那張不好”以了之。不多時(shí)候，我卻發(fā)覺我的失敗了，因?yàn)樗麄儾⒉桓械侥琼樋谙沽锏墓适碌呐d趣，他們對(duì)于畫的好壞之感，也沒聽了我的指揮。我以為狗貓是他們喜歡的，在我又是想扔了的，我便大夸其好，以便他們要，好送給他們。可是他們很冷淡。也仿佛是多半引起了另外的野心，倒把目前的放過了似的。我在這里說狗貓，他們卻說要看牛，翻著牛了，他們卻說要看馬。馬我是有的，我不能示弱，必要向他們炫耀，我那張是法國達(dá)維(David)畫的拿破侖騎著的一匹馬，一向是愛著的，我一定要炫耀一下了，可又怕被孩子們要了去。終于炫耀的心強(qiáng)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給他們看了，果然他們很喜歡，都跳了起來。我剛擔(dān)心他們是要拿走的，其中的一個(gè)孩子卻向我提出更進(jìn)步的要求了，他說畫上一匹馬的他不要，他要兩匹的，接連著就有一個(gè)孩子要三匹的，于是四匹，五匹的都來了。我才知道他們并不是死死地要占有一張畫，他們卻是有理想的，只追求一種理想，他們實(shí)在是高尚多了。我在慚愧中，我說著：等我畫吧，要多少匹，畫多少匹。他們于是跳著，高興地逞能地把匹數(shù)加多起來，就跳著去了。

這回我在孩子們那里不是得的很多了么？我知道孩子們?nèi)绾蔚膼勖?，又如何的純潔，更如何的近于純粹的審美的觀照，在我自己，卻是如何的狹小，如何的不及他們光明都證明出了。

我常對(duì)不起孩子們的，可是孩子們并不冷淡我。我每每感到在孩子們前頭而慚愧的，孩子們卻像依然對(duì)我加以原宥。孩子們依然是給了我許多知識(shí)和德性。正如歌德說，我們當(dāng)以他們?yōu)閹煛?/p>

現(xiàn)在在一起的孩子們中，我得益頂多的，又彼此知道姓名的，是小鳩子。也許是我敏感或過敏，這孩子和我頗有交情。孩子的爸爸組緗，真是如我們幾個(gè)朋友所加的徽號(hào)，是一位感傷主義者，他看一件什么事物，無往而沒有感傷的色彩。連他的聲調(diào)也是感傷主義的，雖然在銳利的幽默中，甚而哪怕是譏笑的態(tài)度，也有憫憐的傷感的同情在。他的夫人和孩子剛來北平不久，他曾向我介紹過他的孩子，據(jù)說是非常想家，常模仿在家里的祖母想她的光景，而且還感到孤寂，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有一塊玩的小孩，孩子才多大呢，不過六歲。我心里想，組緗的話是不能不承認(rèn)的，因?yàn)橛兴@樣傷感的爸爸，孩子難以不傷感，而且縱然不傷感，由感傷主義者的爸爸看去，也會(huì)傷感了的。

孩子是聰明的，大眼睛，像她的母親。她母親有一般的母親的習(xí)慣，愛記得孩子在各種才能上初學(xué)得時(shí)的情況，而且愛和人說。我沒想到這小鳩子會(huì)那么和我好感，因?yàn)槲揖筒淮竽苤v故事，連孩子的語言也很不熟悉，可是她是可以把故事講給我聽的，而把孩子的語言和我說的。不但這，有次我看見她畫的畫，是畫人，頭都是圓頭圓腦的，兩個(gè)耳朵掛在頭皮上，像茶壺蓋的鼻子，腿照例是單線的，腳是和手沒有分別。我看她是畫的那么用心，我想起來了，不光她，一般的孩子，在會(huì)使用筆以后，沒有不施展創(chuàng)作才能的人，人類對(duì)于藝術(shù)竟是這么根本而且普遍的呢！這發(fā)現(xiàn)，就是從小鳩子得來的。我那時(shí)繼而想，孩子的像愛藝術(shù)樣的好傾向，是一切孩子共同著的。在反面，孩子的壞習(xí)慣，卻是決不一律，這個(gè)會(huì)偷錢，那個(gè)會(huì)撒謊，便決不是共同的。就可見人是善的，所謂壞不過是不好的環(huán)境中一些適應(yīng)的方法而已。我從而知道，孩子，藝術(shù)，善，是三而一，一而三的寶貝了，這認(rèn)識(shí)也是小鳩子給我的。

從孩子們那里，我們才減少了對(duì)人類的失望，我們才更堅(jiān)決了社會(huì)新建設(shè)的急需與志愿。

孩子們那里有光明。孩子們那里有溫暖的愛。又一回，是我坐著聽音樂，我正和朋友們打訕著講話呢，忽然有兩只拖著我衣襟的小手，在笑聲里是：“找著你了！找著你了！”地喊著，我一回頭，卻是小鳩子，圓圓的臉上，那么出之衷腸地高興。

最近，我卻真的對(duì)她不起了，那是晚上，在路上碰見她父母和她三人了。請(qǐng)他們?cè)谖堇镒俗院?，送他們回去。我抱著她，我先向她說說這，說說那。我慢慢一種頑皮的孩子的野性恢復(fù)起來了，我問她：“為什么沒見你哭？為什么沒見你鬧？”她說：“我不哭，我不鬧?！痹谖锍种?jīng)的作答。我向來是反抗的，我是詛咒于孩子的被了成人的教訓(xùn)的，成人是教育，不過是想把孩子弄馴，馴得像自己一樣枯燥，奴性才罷休。所以我一有機(jī)會(huì)，便想煽動(dòng)孩子，使他們也偏不馴一下，和成人示示威。當(dāng)時(shí)我就說：“不好。好孩子沒有不哭不鬧的。你的同學(xué)，也不哭不鬧嗎？”“也不，”她笑了?！安缓?！”我說?！霸趺礇]有哭的，鬧的？沒有一個(gè)好孩子么？”還是我說?！坝?，”她說：“金國良鬧來，挨打，哭來?！薄昂?，好，那是好孩子！”我們都笑了。在她聽了我的論調(diào)后，還有種新奇的表情，大概會(huì)感著清新而又愜意的吧，我可以看出來。我們轉(zhuǎn)換了論點(diǎn)。她說她要把我拖到她家里去，我說我抱著她不撒手，一會(huì)就再可以抱回來，并不讓她回去了。她聽見了，可真急得要掙下來，我沒放她。我說：“我不能去的。你爸爸媽媽都不讓。你不信，一到門口，你爸爸就說請(qǐng)回，把我請(qǐng)回來了?！彼直砬樾缕娴匦χ?。我說：“你聽，你爸爸要說請(qǐng)回了。”我放下她，她還拚命地拖著我，組緗果然說著“請(qǐng)回”，我說著“再見”，就打算回來了，小鳩子不讓了，組緗要來抱她，上去就打起爸爸來了，也哭也鬧，好容易她媽媽才抱著去了。組緗說著：“Irrational! Irrational^①!”我輕輕地說著：“正是rational! 正是rational^②!再見！”回來的路上，還聽見哭聲和鬧聲。

我正感激那純真的可敬愛的珍貴的淚之余，我覺得我只惹起反抗的情緒，并沒有進(jìn)一步的積極的長遠(yuǎn)的辦法，不免落了幼稚的革命家的窠臼。但孩子卻還是我們的導(dǎo)師，究竟如何謀他們的解放和福利呢？

編者注：?① Irrational：英文，非理性的，不合情理的?！、?Rational：英文，理性的，合理的。

?
? ? 》李長之《孩子的禮贊——贈(zèng)組緗女孩小鳩子》賞析