寫完《雷雨》，漸漸生出一種對(duì)于《雷雨》的厭倦。我很討厭它的結(jié)構(gòu)，我覺出有些“太像戲”了。技巧上，我用的過分。仿佛我只顧貪婪地使用著那簡(jiǎn)陋的“招數(shù)”，不想胃里有點(diǎn)裝不下，過后我每讀一遍《雷雨》便有點(diǎn)要作嘔的感覺。我很想平鋪直敘地寫點(diǎn)東西，想敲碎了我從前拾得那一點(diǎn)點(diǎn)淺薄的技巧，老老實(shí)實(shí)重新學(xué)一點(diǎn)較為深刻的。我記起幾年前著了迷，沉醉于契訶夫深邃艱深的藝術(shù)里，一顆沉重的心怎樣為他的戲感動(dòng)著。讀畢了 《三姊妹》，我闔上眼， 眼前展開那一幅秋天的憂郁，瑪夏(Masha)， 哀林娜(Irina)， 阿爾加(Olga)那三個(gè)有大眼睛的姐妹悲哀地倚在一起， 眼里浮起濕潤(rùn)的憂愁，靜靜地聽著窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)奏著歡樂的進(jìn)行曲，那充滿了歡欣的生命的愉快的軍樂漸遠(yuǎn)漸微，也消失在空虛里， 靜默中，仿佛年長(zhǎng)的姐姐阿爾加喃喃地低述她們生活的悒郁，希望的渺茫，徒然地工作，徒然地生存著，我的眼漸為浮起的淚水模糊起來成了一片，再也抬不起頭來。然而在這出偉大的戲里沒有一點(diǎn)張牙舞爪的穿插，走進(jìn)走出，是活人，有靈魂的活人， 不見一段驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。結(jié)構(gòu)很平淡，劇情人物也沒有什么起伏生展，卻那樣抓牢了我的魂魄，我?guī)缀跬Ｗ×藲庀?，一直昏迷在那悲哀的氛圍里。我想再拜一個(gè)偉大的老師，低首下氣地做個(gè)低劣的學(xué)徒。也曾經(jīng)發(fā)憤冒了幾次險(xiǎn)，照貓畫虎也臨摹幾張丑惡的鬼影，但是這企圖不但是個(gè)顯然的失敗，更使我忸怩不安的是自命學(xué)徒的我摹出那些奇形怪狀的文章簡(jiǎn)直是污辱了這超卓的心靈。我舉起火，一字不留地?zé)苫覡a。我安慰著自己，這樣也好。即便寫得出來，勉強(qiáng)得到半分神味，我們現(xiàn)在的觀眾是否肯看仍是問題。他們要故事，要穿插，要緊張的場(chǎng)面。這些在我燒掉了的幾篇東西里是沒有的。

不過我并沒有完全拋棄這個(gè)念頭，我想脫開了La Piece bien faite一類戲所籠罩的范圍，試探一次新路，哪怕僅僅是一次呢。于是在我寫《日出》的時(shí)候，我決心舍棄《雷雨》中所用的結(jié)構(gòu)， 不再集中于幾個(gè)人身上。我想用片段的方法寫起《日出》， 用多少人生的零碎來闡明一個(gè)觀念。如若中間有一點(diǎn)我們所謂的“結(jié)構(gòu)”， 那“結(jié)構(gòu)”的聯(lián)系正是那個(gè)基本觀念， 即第一段引文內(nèi)“人之道，損不足以奉有余”。所謂“結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一”也就藏在這一句話里?！度粘觥废ＭI(xiàn)與觀眾的應(yīng)是一個(gè)鮮血滴滴的印象，深深刻在人心里也應(yīng)為這“損不足以奉有余”的社會(huì)形態(tài)。因?yàn)樘暨x的題材比較龐大， 用幾件故事做線索， 一兩個(gè)人物為中心也自然比較煩難。無數(shù)的沙礫積成一座山丘，每粒沙都有同等造山的功績(jī)。在《日出》里每個(gè)角色都應(yīng)占有相等的輕重， 合起來他們?cè)斐闪擞∠蟮囊恢隆＿@里正是用著所謂“橫斷面的描寫”，盡可能的，減少些故事的起伏與夫“起承轉(zhuǎn)合”的手法。墨守章法的人更要覺得“平直板滯”，然而， “畫虎不類反成狗”， 自己技術(shù)上的幼稚也不能辭其咎。

但我也應(yīng)喊聲冤枉，如果承認(rèn)我所試用的寫法， (自然， 不深刻，不成熟，我應(yīng)該告罪)我就有權(quán)利要求《日出》的第三幕還須保留在戲里。若認(rèn)為小東西的一段故事和主要的動(dòng)作沒有多少關(guān)聯(lián)而應(yīng)割去， 那么所謂的“主要的動(dòng)作”在這出戲一直也并沒有。這里， 我想起一種用色點(diǎn)點(diǎn)成光影明亮的后期印象派圖畫， 《日出》便是這類多少點(diǎn)子集成的一幅畫面， 果若《日出》有些微的生動(dòng)， 有一點(diǎn)社會(huì)的真實(shí)感，那應(yīng)作為色點(diǎn)的小東西、翠喜、小順子以及在那地獄里各色各樣的人， 同樣地是構(gòu)成這一點(diǎn)真實(shí)的因子。說是刪去第三幕， 全戲就變成一個(gè)獨(dú)幕戲；說我為了把一篇獨(dú)幕戲的材料湊成一個(gè)多幕戲，于是不得不插進(jìn)一個(gè)本非必要的第三幕，這罪狀加在我身上也似乎有點(diǎn)冤枉。我猜不出在第一、二、四幕里哪一段是絕對(duì)必要的，如若不是為了烘托《日出》里面一個(gè)主要的觀念。為著“劇景始終在××旅館的一間華麗的休息室內(nèi)”， “刪去第三幕就成一個(gè)獨(dú)幕劇”。獨(dú)幕劇果作如是觀，則《群鬼》，《娜拉》都應(yīng)該稱為獨(dú)幕劇了， 因?yàn)樗鼈兊膭【笆冀K是在一個(gè)地方，這樣看法， 它們也都是獨(dú)幕劇的材料，而被易卜生苦苦地硬將它們寫成兩篇多幕劇。我記得希臘悲劇多半是很完全的獨(dú)幕劇， 雖然占的“演出時(shí)間”并不短，如《阿加麥農(nóng)》， 《厄狄潑斯皇帝》，他們所用的“劇中時(shí)間”是連貫的，所以只要“劇景”在一個(gè)地方便可以作為一篇獨(dú)幕劇來寫。在《日出》的“劇中時(shí)間”分配， 第二幕必與第一幕隔一當(dāng)口， 因?yàn)榈谝荒坏睦杳鳎悄切肮怼眰円臅r(shí)刻， 陳白露、方達(dá)生、小東西等可以在破曉介紹出來，但把胡四、李石清和其他那許多“到了晚上才活動(dòng)起來的”“鬼”們也陸續(xù)引出臺(tái)前， 那真是不可能的事情。再， 那些砸夯的人們的歌， 不應(yīng)重復(fù)在兩次天明日出的當(dāng)口， 令觀眾失了末尾那鮮明的印象，但打夯的歌若不早作介紹， 冒失地在第四幕終了出聲，觀眾自會(huì)覺得突然， 于是為著“日出”這沒有露面的主角，也不得不把第二幕放在傍晚。第四幕的時(shí)間的間隔更是必需的。多少事情，如潘月亭公債交易的起落，李石清擢為襄理，小東西久尋不見， 胡四混成電影明星，方達(dá)生逐漸地轉(zhuǎn)變， ……以及黃省三毒殺全家， 自殺遇救后的瘋狂……，處處都必需經(jīng)過適當(dāng)?shù)臅r(shí)間才顯出這些片段故事的開展。這三幕清清楚楚地劃成三個(gè)時(shí)間的段落。我不知道怎樣“割去第三幕”后，“全劇就要變成一篇獨(dú)幕劇”! “劇景始終在××旅館的一間華麗的休息室內(nèi)”是事實(shí)，在這種橫斷面的描寫劇本，抽去第三幕似乎也未嘗不可，但是將這些需要不同時(shí)期才能開展的片段故事硬放入一段需用連續(xù)的“劇中時(shí)間”的獨(dú)幕劇里， 畢竟是很困難的。

話說遠(yuǎn)了， 我說到《日出》里沒有絕對(duì)的主要?jiǎng)幼鳎矝]有絕對(duì)主要的人物。顧八奶奶、胡四與張喬治之流是陪襯，陳白露與潘月亭又何嘗不是陪襯呢？這些人物并沒有什么主賓的關(guān)系， 只是萍水相逢， 湊在一處。他們互為賓主， 交相陪襯， 而共同烘托出一個(gè)主要的角色，這“損不足以奉有余”的社會(huì)。這是一個(gè)新的企圖，但是我怕我的技術(shù)表達(dá)不出原意， 因而又將讀者引入布局緊湊， 中心人物，主要?jiǎng)幼?，這一些觀念里，于是毫釐之差，這出戲便在另一種觀點(diǎn)下領(lǐng)得它應(yīng)該受的處分。

這些天我常詫異《雷雨》和《日出》的遭遇，它們總是不得已地受著人們的肢解， 以前因?yàn)閼虮镜娜唛L(zhǎng)， 《雷雨》被斫去了 “序曲”和“尾聲”， 無頭無尾， 直挺挺一段軀干擺在人們眼前?，F(xiàn)在似乎也因?yàn)槔圪?，為著翠喜這樣的角色不易找或者也由于求布局緊湊的原故， 《日出》的第三幕又得被刪去的命運(yùn)。這種“挖心”的辦法，較之?dāng)仡^截尾還令人難堪。我想這劇本縱或繁長(zhǎng)無味，作戲人的守法似應(yīng)先求理會(huì)，果若一味憑信自己的主見， 不肯多體貼作者執(zhí)筆時(shí)的苦心， 便率爾刪除，這確實(shí)是殘忍的。

說老實(shí)話， 《日出》里面的戲只有第三幕還略具形態(tài)。在那短短的35頁里，我費(fèi)的氣力較多， 時(shí)間較久。那里面的人我曾經(jīng)面對(duì)面地混在一起， 并且各人真是以人與人的關(guān)系，流著淚，“掏出心窩子”的話， 敘述自己的身世。這里有說不盡的凄慘的故事， 只恨沒有一支Balzac的筆來記載下來。在這堆“人類的渣滓”里，我懷著無限的驚異， 發(fā)現(xiàn)一顆金子似的心， 那就是叫做翠喜的婦人。她有一副好心腸， 同時(shí)染有在那地獄下生活各種壞習(xí)慣。她認(rèn)為那些買賣的勾當(dāng)是當(dāng)然的，她老老實(shí)實(shí)地做她的營(yíng)生，“一分錢買一分貨”， 即便在她那種生涯里，她也有她的公平。令人感動(dòng)的是她那樣狗似地效忠于她的老幼和無意中流露出來對(duì)那更無告者的溫暖的關(guān)心。她沒有希望，希望早死了。前途是一片慘澹， 而為著家里那一群老小，她必須賣著自己的肉體，麻木地挨下去。她嘆息著：“人是賤骨頭，什么苦都怕挨，到了還是得過，你能說一天不過么？”求生不得， 求死不得， 是這類可憐的動(dòng)物最慘的悲劇。而落在地獄的小東西，如果活下去，也就成為“人老珠黃不值錢”的翠喜，正如現(xiàn)在的翠喜也有過小東西一樣的青春。這兩個(gè)人物我用來描述這“人類渣滓”的兩個(gè)階段，對(duì)那殘酷境遇的兩種反應(yīng)。一個(gè)小， 一個(gè)老；一個(gè)偷偷走上死的路， (看看報(bào)紙吧，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)這類的事情)一個(gè)如大多數(shù)的這類女人，不得已必須活下去。死了的死了， 活著的多半要遭翠喜一樣的命運(yùn)，這群人我們不應(yīng)忘掉，這是在這“損不足以奉有余”的社會(huì)里最黑暗的一個(gè)角落，最需要陽光的?！度粘觥凡谎輨t已， 演了， 第三幕無論如何應(yīng)該有。挖了它， 等于挖去《日出》的心臟， 任它慘亡。如若為著某種原因，必須肢解這個(gè)劇本， 才能把一些罪惡暴露在觀眾面前， 那么就斫掉其余的三幕吧，請(qǐng)演出的人們?nèi)菰S這幫“可憐的動(dòng)物”在飽食暖衣，有余暇能看戲的先生們面前哀訴一下， 使人們睜開自己昏瞆的眼，想想人把人逼到什么田地。我將致無限的敬意于那演翠喜的演員，我料想她會(huì)有圓熟的演技， 豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)， 和更深沉的同情，她必和我一樣地不忍再把那些動(dòng)物鎖閉在黑暗里， 才來擔(dān)任這個(gè)困難角色。

情感上講， 第三幕確已最貼近我的心的。為著寫這一段戲，我遭受了多少折磨，傷害， 以至于侮辱。(我不是炫耀，我只是申述請(qǐng)不要?jiǎng)h除第三幕的私衷。)我記得嚴(yán)冬的三九天，半夜里我在那一片荒涼的貧民區(qū)候著兩個(gè)嗜吸毒品的齷齪乞丐， 來教我唱“數(shù)來寶”。約好了，應(yīng)許了給他們賞錢，大概賞錢許得過多了，他們猜疑我是偵緝隊(duì)之流， 他們沒有來。我忍著刺骨的寒冷， 瑟縮地躑躅到一種“雞毛店”的地方找他們。似乎因?yàn)槲以L問得太殷勤，被一個(gè)有八分酒意罪犯模樣的落魄英雄誤會(huì)了， 他驀地動(dòng)開手， 那一次， 我險(xiǎn)些瞎了一只眼睛。我得了個(gè)好教訓(xùn)，我明白以后若再鉆進(jìn)這種地方，必須有人引路， 不必冒這類無意義的險(xiǎn)， 于是我托人介紹， 自己改頭換面跑到“土藥店”和黑三一類的人物“講交情”， 為一個(gè)“朋友”瞥見了，給我散布許多不利于我的無稽的謠言，弄得多少天我無法解釋自己。為著這短短35頁戲，我幸運(yùn)地見到許多奇形怪狀的人物， 他們有的投我以驚異的眼色，有的報(bào)我以嘲笑，有的就率性辱罵我，把我推出門去。(我穿的是多么寒傖一件破舊的衣服！)這些回憶有的痛苦，有的可笑，我口袋里藏著鉛筆和白紙，厚著臉皮，狠著性。一次一次地經(jīng)驗(yàn)許多愉快的和不愉快的事實(shí)，一字一字地記下來， 于是才躲到我那小屋子里， 埋下頭寫那么一點(diǎn)點(diǎn)東西。我恨我沒有本領(lǐng)把當(dāng)時(shí)那些細(xì)微的感覺記載清楚，有時(shí)文字是怎樣一件無用的工具。我希望我將來能用一種符號(hào)記下那些腔調(diào)。每一個(gè)音都帶著強(qiáng)烈地方的情緒， 清清楚楚地留在我的耳鼓里，那樣充滿了生命，有著活人的氣息， 而奇怪，放在文字里便似咽了氣的生物， 生生地窒悶死了。結(jié)果我知道這一幕戲里毛病一定很多， 然而我應(yīng)該承認(rèn)沒有一個(gè)“毛病”不是我經(jīng)歷過而寫出來的。這里我苦痛地殺了我在《文季月刊》上刊登的第三幕的附言里那位“供給我材料的大量的朋友”，為著保全第三幕的生命，我只好出來自首了。

(《日出》，文化生活出版社1936年11月初版)

賞析 《日出》寫于1935年，是曹禺繼《雷雨》之后的又一力作，也是他的代表作之一?！度粘觥飞羁瘫┞读舜蠖际械淖飷荷?，批判了“損不足以奉有余”的觀念，鞭撻了資產(chǎn)階級(jí)的荒淫無恥和自私殘酷，描寫了下層人物的悲慘命運(yùn)，并且指出黑暗勢(shì)力終將崩潰，光明一定會(huì)到來。

在《日出》跋中，曹禺申述了他“寫《日出》的情感上的造因和安排材料方法以及寫《日出》時(shí)所遇到的事實(shí)上的困難”。在所節(jié)選的這一部分內(nèi)容里，曹禺對(duì)《日出》的結(jié)構(gòu)、主題以及自己對(duì)第三幕的看法作了說明。

曹禺在《跋》中寫到：“寫完《雷雨》，漸漸生出一種對(duì)于《雷雨》的厭倦。我很討厭它的結(jié)構(gòu)，我覺出有些‘太像戲’了?！蓖瑫r(shí)，也受了契訶夫戲劇的影響，曹禺想“試探一次新路”，開始嘗試一種新的創(chuàng)作方法——“片段的方法”。他說：“我想用片段的方法寫起《日出》，用多少人生的零碎來闡明一個(gè)觀念。如若中間有一點(diǎn)我們所謂的‘結(jié)構(gòu)’，那‘結(jié)構(gòu)’的聯(lián)系正是那個(gè)基本觀念，即第一段引文內(nèi)‘人之道，損不足以奉有余’。所謂‘結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一’也就藏在這一句話里?！边@是曹禺的大膽創(chuàng)新，他不再追求那種場(chǎng)面、人物、時(shí)間過于集中的戲劇結(jié)構(gòu)，而是采用像后期印象派用色點(diǎn)點(diǎn)成圖畫似的結(jié)構(gòu)，截取一個(gè)社會(huì)橫斷面，展現(xiàn)一群人各自不同的性格和命運(yùn)。然而，這并不意味著劇本是“平直板滯”，缺乏戲劇性的。曹禺說，他想“用多少人生的零碎來闡明” “損不足以奉有余”的觀念，他希望《日出》獻(xiàn)給觀眾的，深深刻在人們心里的是一個(gè)鮮血滴滴的印象，一個(gè)“損不足以奉有余”的社會(huì)形態(tài)。他認(rèn)為， “無數(shù)的沙礫積成一座山丘，每粒沙都有同等造山的功績(jī)。在《日出》里每個(gè)角色都應(yīng)占有相等的輕重，合起來他們?cè)斐闪擞∠蟮囊恢??！比珓≌且浴皳p不足以奉有余”這一觀念為線索展開劇情的。那些零零散散的故事、形形色色的人物正是這條線索上的“多少人生的零碎”和造山的“無數(shù)的沙礫”，在作者巧妙地安排下， 圍繞全劇的主題，互為賓主，互相陪襯，回旋起伏， 從上至下地顯示了當(dāng)時(shí)都市社會(huì)的真實(shí)面目，使劇作的結(jié)構(gòu)達(dá)到了完美的統(tǒng)一，同時(shí)也形成了強(qiáng)烈的戲劇效果。在《日出》這種色點(diǎn)似的結(jié)構(gòu)中，劇中的每一個(gè)人物都不屬于或?qū)蚰骋粌蓚€(gè)集中的矛盾沖突，他們都有自己獨(dú)立存在的價(jià)值，他們緊緊圍繞全劇的主題展示了一個(gè)社會(huì)的橫斷面，從而形成了“結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一”，這也正是曹禺“試探一次新路”的成功之處。

《日出》上演后，曾經(jīng)有人認(rèn)為第三幕是全劇的累贅，應(yīng)該刪去。曹禺在《跋》中對(duì)此申述了自己的看法， “如果承認(rèn)我所試用的寫法， (自然，不深刻，不成熟，我應(yīng)該告罪)我就有權(quán)利要求《日出》的第三幕還須保留在戲里。若以為小東西的一段故事和主要?jiǎng)幼鳑]有多少關(guān)聯(lián)而應(yīng)割去，那么所謂的‘主要的動(dòng)作’在這出戲一直也并沒有?！笔紫?，曹禺認(rèn)為，第三幕是“劇中時(shí)間”分配的需要，因?yàn)?，很多事情，如潘月亭公債交易的起落，方達(dá)生的逐漸轉(zhuǎn)變等，“處處都必需經(jīng)過適當(dāng)?shù)臅r(shí)間才顯出這些片斷故事的開展?！币蚨谌辉谌珓〉慕Y(jié)構(gòu)中是必不可少的。其次， 《日出》是一幅作者“用色點(diǎn)點(diǎn)成光影明亮的后期印象派圖畫”，小東西、翠喜、小順子等都是構(gòu)成這幅圖畫的光亮的色點(diǎn)，他們和構(gòu)成這幅圖畫的其他色點(diǎn)并沒有什么主次之分，他們“互為賓主，交相陪襯，而共同烘托出一個(gè)主要的角色，這‘損不足以奉有余’的社會(huì)?！边@一幕戲直接描寫了社會(huì)下層人民食不果腹，賣身賣命的不幸生涯，深刻地揭示了全劇的主題，在全劇的結(jié)構(gòu)中有著舉足輕重的地位。因而，曹禺說：“挖了它，等于挖去《日出》的心臟，任它慘亡?！?/p>

作者對(duì)《日出》結(jié)構(gòu)、主題以及自己對(duì)第三幕的看法的說明，為導(dǎo)演和演員更好地把握劇本提供了有益的幫助，同時(shí)也有益于讀者對(duì)《日出》進(jìn)行更深層次的認(rèn)識(shí)。