白馬誰(shuí)家子，黃龍邊塞兒。

天山三丈雪，豈是遠(yuǎn)行時(shí)？

春蕙忽秋草，莎雞鳴曲池。

風(fēng)催寒梭響，月入霜閨悲。

憶與君別年，種桃齊蛾眉。

桃今百余尺，花落成枯枝。

終然獨(dú)不見(jiàn)，流淚空自知。

這是李白二百三十首樂(lè)府歌吟中的一首，也是李白大約一百三十多首有關(guān)婦女題材的詩(shī)中的一首。結(jié)束了許多年的分割擾攘，從建立起轟轟烈烈的大唐王朝后，四鄰戰(zhàn)事不斷發(fā)生： 有的屬于防御自衛(wèi)性質(zhì)的；有的則是窮兵黷武的拓邊戰(zhàn)爭(zhēng)。雖說(shuō)“萬(wàn)里奉王事，一身無(wú)所求。也知塞垣苦，豈為妻子謀”(岑參 《初過(guò)隴山途中呈宇文判官》)。但 “豈為妻子謀”，閨中思婦的寂寞和懷念，便大量出現(xiàn)在唐人詩(shī)篇中。這首詩(shī)便是描寫妻子思念遠(yuǎn)在邊塞的丈夫的。

《獨(dú)不見(jiàn)》，樂(lè)府古題，“言思而不得見(jiàn)也?！焙鸷嘣疲骸皵M古樂(lè)府，至太白幾無(wú)憾，以為樂(lè)府第一手矣?！?(《唐音癸簽》) 這種推崇首先是由于李白對(duì)樂(lè)府舊題內(nèi)容的開(kāi)拓和創(chuàng)新，而他的 “才力絕人” 也常表現(xiàn)在藝術(shù)手法的超脫不俗?！鞍遵R” 者，駿馳。如 “白馬金鞍從武皇，旌旗十萬(wàn)宿長(zhǎng)楊” (王昌齡 《青樓曲》)。詩(shī)的首句實(shí)暗示這乘馬之人的英俊?！包S龍”本為城名，又名龍城，和龍城，龍都。故址在今遼寧朝陽(yáng)市，這里泛指邊塞地域。路如此之遙，“天山三丈雪”，天如此之寒： “豈是遠(yuǎn)行時(shí)”一問(wèn)有理有力，看似 “行不得也哥哥” (俗象鴣鷓的鳴聲)，但軍令如山，結(jié)果自然，還是遠(yuǎn)赴邊塞了。《詩(shī)》 六義之一的“興”，謂觸景生情，因事寄興?！对?shī)·周南·關(guān)雎序》 ： “四曰興”?？追f達(dá)疏引鄭司農(nóng)云，“興者，托事于物，則興者，起也，取譬引類，起發(fā)己心”。首句觸景生情。用“白馬誰(shuí)家子”的遠(yuǎn)行，“取譬引類”來(lái)“引” 到此詩(shī)的本義上來(lái)。前四句沒(méi)有開(kāi)門見(jiàn)山徑述“己心” 也沒(méi)有泛入閑事，而是順理成章地引發(fā)出一段情事來(lái)。

轉(zhuǎn)入另一段首二句借景抒懷，寫時(shí)間之速： “春蕙忽秋草，莎雞鳴曲池”?！稗ァ保ヌm。葉似草蘭而稍瘦長(zhǎng)，暮春開(kāi)花，一莖可開(kāi)八九朵，香味比蘭差，顏色也略淡。宋人羅愿《爾雅翼·釋草·蘭》： “與蕙甚相類，其一干一花而香有余者蘭，一干五六花而香不足者蕙。今野人謂蘭為幽蘭，蕙為蕙蘭?！贝恨ハ愣挥猩鷼猓弧扒锊荨?，“秋花慘淡秋草黃”，是會(huì)令人觸景生哀的。“莎雞”，蟲(chóng)名。又名絡(luò)緯，俗名絡(luò)絲娘、紡織娘?！对?shī)·豳風(fēng)·七月》： “五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽?！崩钯R 《房中思》： “誰(shuí)能事貞素？ 臥聽(tīng)莎雞泣”?！吧u鳴曲池”，正有李賀詩(shī)空庭幽冷，難耐寂寞，偏又不得又聽(tīng)如泣如訴的蟲(chóng)聲的意思。后二句(“風(fēng)催……) 徑直抒情。這時(shí)，閨中人的面影始由隱而顯、越來(lái)越清晰了： 她坐在織布機(jī)前，夜風(fēng)瑟瑟，似吹動(dòng)織布梭子，發(fā)出凄涼的聲響；月光如水，穿窗度戶，更覺(jué)寒意侵入。一個(gè)“催” 字使“梭”生“寒”而有“響”；一個(gè)“入” 字使人心如“霜” 而不禁發(fā)出悲聲。“霜閨” 即秋閨，但用 “霜”字，便浸透寒意。這風(fēng)呵，霜呵，何曾不使閨中人有 “一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼” 之感！ 李白似無(wú)意于煉字，他順手拈來(lái)，卻為詩(shī)句增輝，“清人心神，驚人魂魄“(任華《雜言寄李白》)，把思婦的悲懷推上了峰顛。

于是她沉入痛苦的回憶中：“憶與君別年，種桃齊蛾眉”。桃，薔薇科，落葉小喬木。分別時(shí)與眉相齊，或是兩人合種，故給人留下深刻的印象。江淹 《桃頌》 云：“惟園有桃，惟山有叢。丹葩擎露，紫葉繞風(fēng)。引霧如電，映煙成虹。伊春之秀，乃華之宗”。而當(dāng)繁花盛開(kāi)的時(shí)候，更是“滿樹(shù)如嬌爛熳紅，萬(wàn)枝丹彩灼春融”(吳融)；“千朵秾芳倚樹(shù)斜，一枝枝綴亂云霞”(白敏中)?？墒乾F(xiàn)在呢：“桃今百余尺，花落成枯枝”?！鞍儆喑摺?，自然是夸張說(shuō)法，但也顯示其時(shí)日之長(zhǎng)。如今“花落” 之后，便成“枯枝”，可知桃樹(shù)已老死了。桃花開(kāi)時(shí)，雖重葩疊萼，錦繡成堆，“不是凡花數(shù)”(秦觀)，但它花期短，無(wú)風(fēng)無(wú)雨，也不過(guò)十來(lái)天就萼斷香殘了。為此，李白也慨嘆道：“豈無(wú)佳人色？但恐花不實(shí)。宛轉(zhuǎn)龍火飛，零落早相失”(《古風(fēng)五十九首》 其四十七 《桃花開(kāi)東園》)?？傊?，這四句一憶別時(shí)，一說(shuō)今昔，借桃樹(shù)的發(fā)展變化，表明離別時(shí)間之久；而桃花一年一年開(kāi)放，如今既成“枯枝”，自然不會(huì)再開(kāi)花！ 正如前人詠荷一樣，它也是“還與韶光共憔悴，不堪看”(馮延巳) 了！ 這樣怎會(huì)不生“遲暮之感”！這四句的含意又如李白在另一首樂(lè)府詩(shī) 《長(zhǎng)干行》 中說(shuō)的：“十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟澦堆。五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不可掃，落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶來(lái)，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老”。這里指借桃樹(shù)初長(zhǎng)至衰的過(guò)程來(lái)表明，言簡(jiǎn)意豐，別饒韻致。最后點(diǎn)題“獨(dú)不見(jiàn)”，以“流淚空自知” 的極度悲切結(jié)束。

歸納起來(lái)是： 首四句為霜閨人日之所見(jiàn)，遂引起深夜懷人的悲苦(接四句)。再憶及別時(shí)和今時(shí)，便將一幅懷思圖清晰地懸在我們眼前了。

本詩(shī)與 《塞下曲六首》 其四，題旨相似，語(yǔ)句亦頗多相近：“白馬黃金塞，云砂繞夢(mèng)思。那堪愁苦節(jié)，遠(yuǎn)憶邊城兒？ 螢飛秋窗滿，月度霜閨遲。摧殘梧桐葉，蕭颯沙棠枝。無(wú)時(shí)獨(dú)不見(jiàn)，淚流空自知”。這首前四句水流直瀉，不如 《獨(dú)不見(jiàn)》以 “興” 起宛轉(zhuǎn)有致。寫思婦的哀懷，大體相類；而少 “憶與君別年” 四句，則未能表現(xiàn)出人的情思回環(huán)，撫昔感今，如一部電影，缺少了幾個(gè)充滿感情色彩的鏡頭，韻味也就不那么濃醇了。

胡震亨云：“今人第謂太白天才，不知其留意樂(lè)府，自有如許功力在，非草草任筆性懸合者”。(《唐音癸簽》)這首 《獨(dú)不見(jiàn)》 非太白樂(lè)府中的力作，但同樣顯示出其“功力”。這就是說(shuō)，從中不僅窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代社會(huì)的影子，而且它集中寫一人一事，關(guān)聯(lián)緊密，中心突出，雖明白如話，而意味雋永，唐初樂(lè)府詩(shī)那種“共體千篇”“殊名一意”(盧照鄰語(yǔ))，完全不復(fù)見(jiàn)了。