李廣田《沒有名字的人們》原文

? ? ? ?李廣田雖然是以燕園三詩(shī)人之一而出名，其實(shí)他的散文成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于詩(shī)歌。他的散文集《畫廊集》、《銀狐集》和《日邊隨筆》都是現(xiàn)代文學(xué)史上膾炙人口的佳作，在現(xiàn)代散文史上占有重要的地位。

《沒有名字的人們》是一篇用小說筆法來寫的散文，你說它是小說也可以，但把它當(dāng)作散文來讀則更能領(lǐng)略其中的風(fēng)味。它描述的是舊中國(guó)廣大農(nóng)村千百萬“沒有名字的人們”中的一對(duì)青年夫婦。他們作為被壓在生活最底層的“賤民”，一向被看作是會(huì)說話的牛馬，沒有思想的動(dòng)物。他們被剝奪了取名字的權(quán)利，同時(shí)他們也沒有取名字的必要，“他們從來不用名字稱呼。他們除了在母親懷里吃奶的時(shí)候就叫起來的乳名，并沒有別的名字。”夫妻之間只用“他”、“她”或“你呀”、“你呀”來稱呼，甚而至于只用“唉唉”來相互替代。在有了孩子后，“小谷子爹”、“小谷子?jì)尅?就成了他們的代號(hào)，他們也仿佛比以前高貴了一些。然而，小谷子突然得病死了，也“把他們的一切都帶走了”，只留下“小谷子”這個(gè)名兒沒帶走，他們還是“小谷子”、“小谷子”地互相呼喚，但再也不能像從前那樣喊得那么響亮了。隨著死神的降臨，他終于第一次也是最后一次使用他的名字，把名字寫在他的靈牌上。

這里沒有什么緊張?bào)@險(xiǎn)的故事情節(jié)，也沒有時(shí)代風(fēng)云變幻的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，有的只是兩個(gè)被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣，進(jìn)而已經(jīng)麻木不仁的青年農(nóng)人。他們沒有文化，愚昧無知。勤勤懇懇、任勞任怨然而又是渾渾噩噩地過著日子。默默地生、默默地死，仿佛世界上從來沒有過他們一樣。他們生活固然是苦，但可悲的是他們的“心情卻并不太惡”。他們安于貧困的現(xiàn)狀而不思有所變革。他們只知道天生就是受苦人而不知道怎樣才能不受苦。他們只是期望將來，做著“寒門出貴子”的美夢(mèng)，在幻想中安撫著飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈。他們只是希望能安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去，完成傳宗接代的“神圣使命”，而沒想到小谷子即使長(zhǎng)大成人也只能重復(fù)一下先人的足跡，繼續(xù)充當(dāng)沒有名字的繼承香煙的機(jī)器。在這里我們想到了魯迅筆下的祥林嫂、閏土，這些世世代代生活在古老的貧窮大地上的人們是何等的相似。他們從來沒有做奴隸的悲哀而只有做不成奴隸的悲哀。精神上的麻木使他們像田間的野草默默無聞、自生自滅。他們是可憐的，更是可悲的。在他們身上，我們雖然看不到封建統(tǒng)治階級(jí)把他們當(dāng)成牛馬的殘酷景象，但可以清楚地看到封建思想是怎樣把他們摧殘成了一個(gè)個(gè)沒有靈魂的動(dòng)物。他們雖然不識(shí)字，沒有讀過四書五經(jīng)，而且被統(tǒng)治階級(jí)殘酷地剝削，但是封建思想?yún)s通過積淀深深地融入了他們心中，成為他們?yōu)槿颂幨赖臏?zhǔn)則。他們既是封建統(tǒng)治階級(jí)的壓迫對(duì)象，同時(shí)也往往不自覺地成為封建社會(huì)的維護(hù)者。

當(dāng)然，用現(xiàn)代人的眼光來責(zé)備他們是可笑的。愚昧無知、麻木不仁、默默無聞并非他們自己的過錯(cuò)，是罪惡的封建社會(huì)毀滅了他們，剝奪了他們作為人的最基本的權(quán)力。作者密切關(guān)注著這些平凡卑微的小人物，深入到他們的靈魂深處，把他們的痛苦、歡樂、憧憬、希望以及愚昧落后不加修飾地揭示出來，實(shí)踐著自己“應(yīng)當(dāng)以他們的痛苦為痛苦，以他們的希望為希望，應(yīng)當(dāng)替他們說話”的文學(xué)主張，引起大眾的反思，進(jìn)而重塑我們民族的靈魂。

作者對(duì)自己筆下的人物是愛與恨、憐與哀交織在一起的，但人道主義的愛始終占據(jù)著主導(dǎo)地位。所以當(dāng)我們欣賞這篇散文時(shí)，便會(huì)從作者真摯和深沉的語調(diào)中體會(huì)到作者傾注在人物身上的無限的同情和憐憫，情感的真摯深沉也就構(gòu)成了本文的一大特色。在這里，作者沒有憤怒的控訴，也沒有激昂的宣教，只有從容不迫的敘述以及從中透出的淡淡的愁緒。素淡中見情思，我們不能不被作者的真情所打動(dòng)，一起陷入到深深的沉思之中。

作者在《談散文》中說：“散文的語言，以清楚明暢，自然有致為其本來面目。散文的結(jié)構(gòu)，也以平鋪直敘、自然發(fā)展為主。”他的這種見解在這篇散文中得到了充分體現(xiàn)。真摯的思想感情與樸素自然的表達(dá)形式的完滿結(jié)合，使我們不禁想起了散文大家歸有光和朱自清。在本文中，既沒有當(dāng)時(shí)許多散文中慣用的歐化語言，也沒有詰屈聱牙的方言土語，一切是那么的樸素、平易，似脫口而出，沒有絲毫斧鑿的痕跡，然而又是工整精確，有一種純樸自然的美。

雖然是散文，但又是以小說筆法寫的。所以本文既有散文行云流水般的散，也有小說如建筑般的嚴(yán)密緊湊的結(jié)構(gòu)，沒有一般散文空洞、散漫的毛病。全文緊扣題目，不枝不蔓，娓娓道來，完整地?cái)⑹隽艘粋€(gè)壓在社會(huì)底層的善良小民的悲哀故事，通俗易懂，既符合大眾的審美欣賞習(xí)慣，同時(shí)又具有較高的藝術(shù)成就。

(丁永強(qiáng))