桑妾獨(dú)何懷？ 傾筐未盈把。
自言悲苦多，排卻不肯舍。
妾悲叵陳訴，填憂不銷冶。
寒雁歸所從，半涂失憑假。
　　壯情抃驅(qū)馳^①,猛氣捍朝社^②。
常懷云漢漸^③,常欲復(fù)周雅。
　 重名好銘勒^④,輕軀愿圖寫^⑤。
萬里度沙漠，懸?guī)煹杆芬啊?br>傳聞兵失利，不見來歸者。
奚處埋旍麾^⑥,何處喪車馬？
　拊心悼恭人^⑦,零淚覆面下。
徒謂久別離，不見長(zhǎng)孤寡。
寂寂掩高門，寥寥空廣廈。
　待君竟不歸，收顏今就槚^⑧。

思婦臨高臺(tái)，長(zhǎng)想憑華軒。
弄弦不成曲，哀歌送苦言。
　箕帚留江介^⑨,良人處雁門。
　詎憶無衣苦，但知狐白溫^⑩。
日暗牛羊下，野雀滿空?qǐng)@。
孟冬寒風(fēng)起，東壁正中昏。
朱火獨(dú)照人，抱景自愁怨。
誰知心思亂，所思不可論。

“桑妾獨(dú)何懷？ 傾筐未盈把”與“采采卷耳，不盈頃筐” (《詩(shī)經(jīng)·卷耳》 )何其相似！ 顯然，王微的這兩句是化用 《詩(shī)經(jīng)·卷耳》 的前兩句的。王微不僅把“不盈頃筐” (不滿斜口筐) 換作“傾筐未盈把” (斜口筐子里還不到一把) ,以采得數(shù)量的更少暗示思念的更多，而且把描述句改為設(shè)問句，更自然地引出了下文。王微雖不知“奪胎換骨”一說，但從古詩(shī)中巧取詩(shī)意而另用新辭，確實(shí)達(dá)到了新的藝術(shù)境界。
“桑妾獨(dú)何懷”、“寒雁失所從，半涂失憑假”,作者用寒雁失偶比喻自己在人生旅途中半路上失去了丈夫。按一般寫法，往下就應(yīng)該寫思婦的孤獨(dú)、凄涼，而王微卻出人意料地宕開一步，首先讓思婦回憶丈夫生前的豪情壯志：疏導(dǎo)天河，恢復(fù)盛世，想為國(guó)家民族建立豐功偉績(jī)，勒石圖寫。正是在這種思想的支配下，她的丈夫不遠(yuǎn)萬里渡過沙漠打擊敵人。這幾句鋪排描寫極其感人，它塑造了一個(gè)為國(guó)為民建功立業(yè)的英雄形象，融進(jìn)了 “桑妾”對(duì)丈夫的敬重，表現(xiàn)了思婦對(duì)丈夫的強(qiáng)烈的愛。在寫作上，又為丈夫戰(zhàn)死、妻子痛不欲生作了最好的鋪墊。
接著，妻子哭訴 “傳聞兵失利，不見來歸者”。丈夫戰(zhàn)死了，死在哪里？死無葬身之地?。?作為妻子，能不 “零淚覆面下”嗎？可是，作者并不讓思婦直接說出 “死”,說出 “死無葬身之地”的悲慘結(jié)局，而用 “奚處埋旍麾”、“何處喪車馬”委婉地點(diǎn)出，表現(xiàn)了妻子對(duì)丈夫的一往深情。
最后六句，作者才總結(jié)式地描述思婦的孤獨(dú)、凄涼，直接揭示思婦對(duì)丈夫的思念和愛。但作者并不把妻子的思念和愛停留在孤獨(dú)凄涼長(zhǎng)吁短嘆之中，而是大大前進(jìn)了一步： 以死殉情。丈夫戰(zhàn)死了，妻子看門，門高； 看房，房大，這種 “悲苦”像堅(jiān)硬的金屬一樣壓迫著她，無法 “銷冶”,無法 “陳訴”,也無法 “排卻”?！吧ｆ边x擇了死。死，更強(qiáng)烈地表現(xiàn)了思婦對(duì)丈夫的愛至死不渝。
第二首也是思婦詩(shī)。不同的是這個(gè)思婦的丈夫并未死 (至少在思婦心目中是這樣) ,因此，在題材上、寫法上也就有明顯的不同。如果說第一首詩(shī)是一個(gè)正在噴發(fā)的火山，情感的熱浪烘烘烤人，第二首則像火山孕育的溫泉，熱氣繚繞，嗚嗚咽咽，呈現(xiàn)出一種含蓄的美。
開首四句即寫思婦為了排遣愁思、帶著琴上了高臺(tái)，但是有琴?gòu)棽怀?，只好靠著欄桿冥思苦想。不知愁的少婦上了高樓，看到周圍景物，尚且產(chǎn)生愁思“悔教夫婿覓封侯”(王昌齡 《閨怨》 ),想排遣愁思的思婦上了高臺(tái)怎能不產(chǎn)生更痛苦的愁思呢？ 這正所謂 “抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁！ ” (李白《宣州謝脁樓餞別校書叔云》)有愁思欲排遣而攜琴上樓，卻 “弄弦不成曲”的典型動(dòng)作活畫出妻子對(duì)丈夫的思念。
“箕帚” 以下四句明寫愁思的原因。“箕帚”借代指自己，“雁門”泛指北方邊關(guān)。自己在江南一個(gè)茅屋草舍，而丈夫在天寒地凍的塞北。天冷了，誰都知道狐貍皮毛的溫暖，但又無法給丈夫送寒衣； 無衣御寒，冬天又怎么熬呢？ 擔(dān)心丈夫無衣，關(guān)心丈夫寒暖，看起來是生活瑣事，但這正是作為妻子最應(yīng)該關(guān)心的事。這樣的內(nèi)心活動(dòng)最恰切地表現(xiàn)了妻子對(duì)丈夫的愛。
“日暗牛羊下，野雀滿空?qǐng)@。孟冬寒風(fēng)起，東壁正中昏”四句形象而含蓄地描繪了思婦的孤獨(dú)。太陽快落了，牛羊都知道回圈，人呢？ 野雀擠滿了空空的園子，說明人跡罕至。深冬寒風(fēng)刮來，東廂房 (東床) 里黑暗寒冷。并不是風(fēng)寒，而是 “良人”不在，幃帳空人心寒。吳喬說： “詩(shī)貴含蓄不盡之意，尤以不著意見聲色故事議論者為最上?！?(《圍爐詩(shī)話》) 陶淵明的 “曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”四句無一 “愉”,無一 “悅”,而愉悅之情躍然紙上。蘇東坡稱頌說 “如大匠運(yùn)斤，無斧鑿痕” (見釋惠洪《冷齋夜話》 )。王微描寫思婦愁思，“日暗牛羊下”四句也用農(nóng)村景物、“淺閨”景物出之，也不見一個(gè) “愁”字 “思”字，而愁思之情如在目前，亦屬“大匠”之筆。
結(jié)尾四句看似“清淺”,實(shí)則不然。“朱火獨(dú)照人，抱景自愁怨”點(diǎn)出了時(shí)空的轉(zhuǎn)移： 白天一黑夜，高臺(tái)一居室。這個(gè)轉(zhuǎn)移與開頭照應(yīng)，寫出了時(shí)間之長(zhǎng)，思念之強(qiáng)烈。最后兩句“誰知心思亂，所思不可論”進(jìn)一步說明思念久了，頭腦糊涂了，也不知想些什么，更見其情癡。
王微在《與從弟僧綽書》 中指出： “文詞不怨思抑揚(yáng)，則流澹無味?！睆摹峨s詩(shī)二首》看，他確實(shí)實(shí)踐了自己的文學(xué)主張。內(nèi)容上的“怨思”已不必說，寫作上的抑揚(yáng)頓挫從第一首的前八句與“壯情”以下八句、第二首的前四句與“箕帚”以下四句等都可以明顯地看出來。這種宕開一步，造成文意文勢(shì)的抑揚(yáng)頓挫，只有大家手筆才能做到。