〔葡萄牙〕卡蒙斯

有誰能告訴我

愛情在哪兒產(chǎn)生，

是誰把愛情播種？

是我播下了愛情，

也埋下了禍種。

播下的是愛，

得到的卻是受人愚弄。

在我這一生中，

還不曾見過哪一個(gè)男子

得到過他播種的愛情。

我看到盛開的花朵，

四周荊棘叢生，

花兒雖然鮮艷奪目，

對(duì)人生卻如此無情。

孤獨(dú)的人兒依花為生，

此時(shí)此地，如此不幸。

我勞而無獲，

到頭來兩手空空，

播下種子一粒，

卻收得痛苦終生。

我從未經(jīng)歷過這種愛情，

它始終如一，

從沒有痛苦產(chǎn)生。

(肖佳平 譯)

愛情，遠(yuǎn)非是頭頂一片永湛的藍(lán)天。蘇聯(lián)詩人錫巴喬夫說：“愛情是一支美妙的歌，而歌是不容易編好的”，“在愛情中找安寧的人未免天真”。是的，愛情得到也好，失去也罷，之于人的情緒體驗(yàn)更多的是一份無奈的痛苦與哀愁。甜蜜的相戀總拌著一份甜蜜的哀愁，裂心的情別，更充溢著裂心的苦楚，于是相戀苦、離戀痛成為擁有與失去時(shí)的兩種至深的情感滋味?？伤沟摹队姓l能告訴我》正是描述一個(gè)離戀者的至苦至痛的。一個(gè)播撒了愛情種子者，頭頂?shù)囊粔K天忽地布滿云霾，暴風(fēng)雨摧殘了他心中愛的嬌花，朝花月夕般的心園境界忽地置變作陰郁騷動(dòng)的海面，卷起一層層悶悒苦澀的濤：“有誰能告訴我”——“有誰能告訴我/愛情在哪兒產(chǎn)生，/是誰把愛情播種？”詩的第一節(jié)，起筆切題，口氣迫急，追索再三，表現(xiàn)了失戀者情緒的痛苦、失望、憤激乃至一定程度的張皇無主，使人感到這顆因痛苦而顫栗的靈魂曾對(duì)愛情所作的全生命的投入，投入的全生命。

“是我埋下了愛情/也埋下了禍種。/播下的是愛，/得到的卻是受人愚弄?！北嗪舾?，追索苦蹤，卻原來愛情的苦酒原是自己親手釀就，原是自己做了一次收獲“失落”的愛的勞作。詩的第二節(jié)與第一節(jié)自設(shè)自答，構(gòu)成一種強(qiáng)烈的渲泄氛圍，自怨自艾，隱泄著怨天尤人。然而怨也好恨也罷，緣是投入太深罷。愛之深則怨之切，摯熾的投入者一經(jīng)離戀才會(huì)有這般深受傷害的憤激。詩人用寥寥幾語，使一個(gè)熱烈、迷誠、純摯、憨直的獨(dú)特的男性戀愛者形象躍然紙上，捧著一顆因怨憾而啼血的心?！霸谖疫@一生中，/還不曾見過哪一個(gè)男子/得到過他播種的愛情。”由己推人，類而廣之，詩人站在男性的立場(chǎng)上痛呼出男性戀者們的共同悲哀。一顆心靈因受傷而傾斜，因傾斜而生失望的荊棘，于是結(jié)出偏激的詩果。而這種不是超然而是愚誠，不是崇高而是世俗，不是寬宥而是計(jì)較的口氣與態(tài)度正是從獨(dú)特的心軌流向展示了一個(gè)男性對(duì)愛情的執(zhí)著、刻求、真摯、投入。也許是懷抱理想主義的愛情追求原則，也許是與相愛者的情感錯(cuò)軌，也許是種種相戀者本人也說不清道不白的原因，致使這個(gè)愛的追求者在愛中沉浮，終不能如意，于是便在詩中伸張出不能自在的情懷。

詩的第三節(jié)是通過象征意象傳述情夢(mèng)難圓的苦衷：“我看到盛開的花朵，/四周荊棘叢生，/花兒雖然鮮艷奪目，/對(duì)人生卻如此無情?！币曰ㄓ鲪廴耍曰ㄓ鲪矍?，以荊棘象征了愛情中隱伏的種種不適的因素，于是，盡管人們都念眷愛情，都渴慕愛情，都向往獲得愛情，但越是美好的便越是難得的，“花兒……鮮艷奪目”，卻因難以獲取而凋零著一顆顆求索者的心?！肮陋?dú)的人兒/依花為生，/此時(shí)此地，如此不幸”。愛情的失落，把人的心靈推入蕭條、寂冷的境地，“依花為生”者一旦眼前失卻了花色的亮麗，必然陷入莫名的悲戚。而“依花為生”，一語點(diǎn)破心機(jī)。這是一個(gè)把愛當(dāng)作生命支點(diǎn)的男性戀者，這是一介以愛情活潤著生機(jī)的生命，也便難怪他在別戀時(shí)能有這般的沉苦與深痛了。

詩的最后一節(jié)與第一節(jié)回旋照應(yīng)，又在為自己播種愛情而發(fā)出辛酸的慨嘆：“我勞而無獲，/到頭來兩手空空，/播下種子一粒，/卻收得痛苦終生?！痹褂戎畜w現(xiàn)出他對(duì)愛情投入的專誠。一次錯(cuò)軌的愛情，勞得他苦痛終生。無以自拔，悲哀落寞的情緒彌散在詩里行間。“我從未經(jīng)歷過這種愛情，/它始終如一，/從沒有痛苦產(chǎn)生?！痹娙藦奈⑻幝淠赶蚝暧^，從個(gè)人體歷指向人類整體情緒經(jīng)驗(yàn)，反照出一個(gè)哲理的命題：沒有痛苦的愛情是不存在的，愛之花必定開放在種種苦痛之中。

全詩由一個(gè)“怨”字結(jié)成。詩人曲曲折折回呼復(fù)告，婉嘆迭感的都是一個(gè)揮不去、解不開的“怨”字。然而詩人怨而不悔，憾而不棄，一顆心絕沒有因痛苦而麻木，因失望而沉淪，盡管它倍受傷折，然而對(duì)愛投射的眼睛卻依然精警地睜大著，靈魂中依然有一簇渴念愛的電光石火在心核中閃亮著，激情尚未淪喪，沖動(dòng)尚不枯萎，依然是“感時(shí)花濺淚”的一副敏感情懷??！這可貴的亮點(diǎn)正可以從詩中怨憤以至于偏激的痛切情緒中捕捉到。

詩在藝術(shù)上直純素樸。全詩烘托出一個(gè)獨(dú)特的男性戀愛者形象，他以獨(dú)特的個(gè)性、體驗(yàn)訴述著苦澀的情懷，毫無矯柔造作之態(tài)。詩人完全是以真誠素樸的情懷及語言符號(hào)構(gòu)筑出一個(gè)詩的境界。然而本詩直而不白，素而不俗，詩中運(yùn)用意象說話，圖釋情衷：諸如一抹花色，幾處荊棘，將詩中彌散的痛苦與悲傷化作了活的形象。并在對(duì)比中渲染出愛情求索者的悲哀。

詩中渲泄的情緒獨(dú)特而誠實(shí)，站在詩行背后的愛的求索者不唱“愛是奉獻(xiàn)”、“愛是犧牲”，“愛是默默無語的相隨”，而是盡述愛而不得的怨尤。從某種程度上說，這種情緒的鋪張更符合一個(gè)有血有肉的人的性格心理，更折射了人性的復(fù)雜的層面。愛本來就呈現(xiàn)復(fù)雜而不規(guī)則的情態(tài)。奉獻(xiàn)型的愛引導(dǎo)人向上，摻雜了些許怨念與淡淡憂怨的愛更豐富著愛的意趣與色彩，而滲透了至苦沉痛的愛對(duì)一個(gè)執(zhí)著于體歷人生者或許是一種幸運(yùn)。也許正是對(duì)愛情痛苦的體感使卡蒙斯成了詩人。