日本人愛(ài)吃豆腐。江戶時(shí)期有食譜，所謂《豆腐百珍》，都是繞著豆腐做文章。老一代日本人對(duì)做豆腐頗有執(zhí)意，聊將起來(lái)都有心得，譬如制作豆腐必須用國(guó)產(chǎn)豆子；正經(jīng)豆腐常是奶油黃色，而非純白色——白色都是貪圖好看！

尤其重要的是，豆腐是不能搬運(yùn)的，不然味道會(huì)變。比如日本江戶時(shí)期做的所謂八杯豆腐，是用六杯水、一杯酒、一杯醬油，加豆腐燉煮；看著平淡無(wú)奇，卻要求是當(dāng)?shù)囟垢?，未?jīng)顛簸。

日本飲食大多如此：工藝用料未必多復(fù)雜，全在此等細(xì)節(jié)上下功夫。做冷奴的豆腐——豆腐與蔥、木魚(yú)花搭配，澆醬油——更是運(yùn)不得，必須是就近的豆腐才好?？偠灾?，豆腐不能運(yùn)，酒也一樣！

比起豆腐不堪運(yùn)，酒不能運(yùn)大概更讓人理解些。酒釀造時(shí)，一顛簸風(fēng)味就變了。法國(guó)干邑地區(qū)釀白蘭地的酒坊，以前有一種規(guī)矩叫“轉(zhuǎn)瓶”，派專業(yè)人士，把擱在酒窖里的瓶轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，幫忙發(fā)酵；轉(zhuǎn)的幅度不能大，否則酒味便毀了。當(dāng)然也有因禍得福的，葡萄牙的馬德拉島產(chǎn)的葡萄酒，一次漂洋過(guò)海，遭遇風(fēng)浪，只得返航；一查艙內(nèi)的酒，被顛簸后反而二度發(fā)酵，味道強(qiáng)化了，成了當(dāng)?shù)孛a(chǎn)?，F(xiàn)在你去馬德拉島南豐沙爾的植物園，他們還會(huì)請(qǐng)你喝馬德拉酒加巧克力，強(qiáng)調(diào)他們的酒味道濃厚，連巧克力也壓不住。

有些食物，卻是專門為了運(yùn)輸而發(fā)明的。

比如，日本人吃飯團(tuán)、喝味噌湯，這些最初都是為了行軍打仗而設(shè)。飯團(tuán)做起來(lái)容易，吃起來(lái)不需要餐具；味噌結(jié)成塊，和飯團(tuán)一起挎在腰里，有熱水了，一沖一泡，熱騰騰一碗味噌湯。

你去日本山梨縣，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刭u信玄餅。老爺爺會(huì)吹噓說(shuō)，甲斐之虎武田信玄，就是靠這種內(nèi)韌外酥、撲滿黃豆粉的甜餅打勝仗的。但稍微了解點(diǎn)兒歷史便明白：那個(gè)年代在日本，黃豆粉都算奢侈品；武田家打仗的確靠伙食，但靠的是刀削面配腌蘿卜。日本現(xiàn)在的老式料理中，還會(huì)有腌蘿卜，仿佛多年古物似的，其實(shí)就是為了打仗行軍和度荒年使的。

推而廣之，大多數(shù)鹽漬的食物——西班牙火腿、瑞典腌鯡魚(yú)、中國(guó)江南人腌野菜，最初都不是為了美味，而是為了儲(chǔ)藏和旅行。

富勒先生寫(xiě)《西洋世界軍事史》時(shí)，著重提到蒙古人的發(fā)明：酸奶。因?yàn)槊晒湃舜蛘涕L(zhǎng)途奔襲，經(jīng)常不帶糧草，每個(gè)兵卒帶若干匹馬，餓了就吃馬奶的乳酪，于是蒙古人永無(wú)補(bǔ)給的問(wèn)題，帶的馬匹就是活動(dòng)的罐頭。游牧民族在這方面最有心得：北京點(diǎn)心里的許多奶制品大半和蒙古族、滿族有關(guān)，比如薩其馬、勒特條，都是面粉、雞蛋、奶油一炸，容易攜帶，出去打獵跑一天都不壞，如果餓了，在馬背上隨時(shí)就能吃。

歐洲多山，旅行不易，所以，許多食物都是比量著旅行來(lái)的。德國(guó)人吃酸菜加香腸，是典型的旅行產(chǎn)物：卷心菜腌了，配合豬肉加鹽灌的腸子，隨煮隨吃，很方便；英國(guó)人早餐吃的腌肉，早先和黑面包一搭配，就是航海行軍皆可的軍糧。

俄羅斯人當(dāng)年為了波羅的海出?？?，和瑞典人曾有大小數(shù)百戰(zhàn)，最后學(xué)會(huì)了制作瑞典人的臭鯡魚(yú)。臭鯡魚(yú)味道酸臭，是鯡魚(yú)發(fā)酵得的，軍隊(duì)仗著這玩意兒當(dāng)軍糧；老俄羅斯人講究喝伏特加，吃酸黃瓜和腌鯡魚(yú)。

你可能覺(jué)得這吃喝太粗猛啦，但考慮一下，大多數(shù)俄羅斯人不是在餐桌上吃這幾樣，而是在夜雪茫茫、萬(wàn)里無(wú)垠的俄羅斯大地上，駕著馬車，醉醺醺一路溜達(dá)。在這樣的旅途中，永不變質(zhì)的伏特加，越擱越好吃的酸黃瓜和腌鯡魚(yú)，當(dāng)然是最美好的了。