月下寫(xiě)懷·陳衡恪
叢竹綠到地，月明影斑斑。
不照死者心，空照生人顏。

陳衡恪詩(shī)，近人陳衍評(píng)價(jià)極高，為此還引出了一個(gè)小小的故事。據(jù)錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》云：“陳衍謂其真摯處實(shí)過(guò)乃父?！焙忏≈笧橥砬逋怏w著名詩(shī)人陳三立，三立聽(tīng)了此話，未免感到不快，便詰問(wèn)陳衍：“何乃譽(yù)兒以抑父？”陳衍則答曰：“此正吾輩求之不得者。恐君詞若有憾，實(shí)乃深喜之。”這句話總算說(shuō)到陳三立心里，于是“相與大笑而罷”。

衡恪以畫(huà)名，其詩(shī)竟引起了近代詩(shī)壇上兩位名人的爭(zhēng)論，確為一段佳話。是不是陳衍有些偏愛(ài)或過(guò)譽(yù)呢？并不盡然。以這首詩(shī)為例，他確實(shí)寫(xiě)得情深意摯、凄婉哀怨而又富于詩(shī)情畫(huà)意。

錢(qián)氏文學(xué)史云：此詩(shī)“詞意凄厲，蓋亦悼亡之作”。所悼念的當(dāng)是亡妻汪春綺。(參見(jiàn)陳衡恪《春綺卒后百日往哭殯所感成三首》)從詩(shī)中所寫(xiě)的情景看，當(dāng)是在某一天夜晚，詩(shī)人月下散步，走在竹林間的小路上。目睹月光竹影，頓生哀感，想起亡妻，此刻若是春綺還在，夫妻雙雙，攜手同游，該多么高興；然而現(xiàn)實(shí)告訴他，春綺已魂歸泉壤，世界上只留下他一個(gè)孤獨(dú)的身影了。思念及此，詩(shī)人不禁悲從中來(lái)，遷怒于天空的月亮，從而咒詛道：“多么討厭的月亮，你不去照亡妻春綺一顆枯寂的心靈，偏偏照著我一副痛苦蒼白的面龐！”詩(shī)人在悼亡詩(shī)中共有兩處寫(xiě)到月亮，另一處寫(xiě)道：“苦挽已殘?jiān)?，留照心上痕?！?《春綺卒后百日往哭殯所感成三首》)同是月亮，為什么一會(huì)兒苦苦留戀，希望它留照自己心上的傷痕；一會(huì)兒又聲聲怨恨，責(zé)怪它不照亡妻枯寂的心靈？原因只有一個(gè)，是深深愛(ài)著自己心上的人。月照人間，本為自然現(xiàn)象，對(duì)人無(wú)所愛(ài)憎，詩(shī)人一會(huì)兒要留它，一會(huì)兒又怪它，實(shí)屬無(wú)理之極。然而正是這種無(wú)理語(yǔ)，表現(xiàn)了詩(shī)人發(fā)自內(nèi)心的真情。此即古代詩(shī)話中所常常提及的“無(wú)理而妙”。陳衍稱其詩(shī)“真摯”，錢(qián)基博稱此詩(shī)“凄厲”，皆可從這無(wú)理語(yǔ)中反映出來(lái)。試想，當(dāng)詩(shī)人責(zé)問(wèn)月亮?xí)r，他的感情該如何激動(dòng)，他的聲調(diào)該怎樣凄慘，一個(gè)滿懷喪偶之痛的孤獨(dú)者的形象不是躍然紙上嗎？

詩(shī)人是一位畫(huà)家。錢(qián)氏文學(xué)史說(shuō)：“衡恪詩(shī)不多作，特以畫(huà)名，自稱徐天池(即徐渭，字文長(zhǎng))轉(zhuǎn)生，屢夢(mèng)天池與論畫(huà)。”此詩(shī)即滲透了畫(huà)家的靈感，表現(xiàn)了畫(huà)家特有的形象思維。開(kāi)頭二句寫(xiě)叢叢綠竹覆蓋大地，月光從竹林罅隙中灑落下來(lái)，形成斑斑點(diǎn)點(diǎn)的色調(diào)，就像一幅水墨畫(huà)。宋人蘇軾《書(shū)摩詰藍(lán)田煙雨圖》云：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！彼摹冻刑焖乱褂斡洝穼?xiě)月下景色便達(dá)到如此境界：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也?！焙忏〈似?jiǎng)t從另一角度表現(xiàn)了這種境界，而情景與東坡相仿佛，命之曰“詩(shī)中有畫(huà)”，不亦宜乎！

此詩(shī)為五言絕句，然首句一連用了四個(gè)仄聲字，第二句“明”字又犯孤平，二、三句之間又失粘，唯后二句作對(duì)仗。可知它不符合近體詩(shī)的格律，而是一首古體五絕。蓋詩(shī)人寫(xiě)此篇時(shí)，純?nèi)胃星?，不斤斤于聲律；若字斟句酌，仔?xì)推敲，恐怕就會(huì)以辭害意，影響感情的真摯與詞意的凄厲了。這是它在藝術(shù)上的又一特色，不能不予以拈出。