溫庭筠

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒。梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

“更漏”是古代的一種計時器，夜間憑漏刻傳更，溫庭筠《更漏子》共六首都是以調為題，寫深夜閨中情境，被人戲稱為“小夜曲”。溫詞的主體風格是麗密含蘊，但也間有清新明快，偏于發(fā)露之作。此詞則是兩者絕妙的折衷。首二句客觀地并列兩種精美名物——香爐和紅燭，是飛卿慣用的手法。細辨則以寫“紅蠟”為主，以寫“玉爐”為陪。紅蠟著一“淚”字，不僅是形容，兼有情味，使人聯(lián)想到杜牧《贈別》中名句：“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?！毕戮洹捌弊謽O妙，寫無情作有情矣。張泌《寄人》詩云：“多情只有春庭月，猶為離人照落花”,其中“猶”字之妙，與此“偏”字同。不過張詩點明了“多情”二字，而溫詞則不說破，讓人自味?；蜃鳌氨檎铡眲t無味，且不可解。下云“畫堂秋思”,畫堂何能有秋思？實已暗示畫堂有人矣?！懊即洹倍啤氨　?“鬢云”而曰“殘”,正是臥時光景，與“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”所寫正復相同，亦即《菩薩蠻(夜來皓月才當午)》所謂“臥時留薄妝”?！耙归L衾枕寒”,是客觀敘述。失眠之意，已于言外得之?；赜称祝梢娪駹t香裊，紅蠟垂淚，正是此人長夜之所見也，“衾枕寒”者，是此人長夜之所覺也，無數(shù)秋思，淡淡出之，雖偶逗情語(“秋思”),亦多含蓄蘊藉。正是溫詞特色所在。
詞過片繼寫失眠的感受，無端引發(fā)一場夜雨，又讓梧桐的闊葉將雨聲擴放，取得強烈的藝術效果。筆法由上片的凝重渾厚轉為淺明流利，似就《長恨歌》“秋雨梧桐葉落時”一句，集中渲染，淋漓盡致?！安坏离x情正苦”的“不道”二字，意味與“偏照”的“偏”字正復相同，寫無情為有情，將無意作故意，所以耐味。這里雖然明點“離情”,而且下筆似過為明快，但詞人始終把握著分寸，不將失眠二字說破，只通過失眠人的聽覺造境，這是它在直致中的含蓄處。此詞影響宋詞甚大，聶勝瓊《鷓鴣天》“枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明”,即本于此而成淺薄，比較成功的再造同類情境的是萬俟雅言的《長相思》“一聲聲，一更更，窗外芭蕉窗里燈，此時無限情。夢難成，恨難平，不道愁人不喜聽，空階滴到明?！泵钤诼暻橄嗌纫郧岸錇榧?。還有李清照的《聲聲慢》“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴，這次第、怎一個愁字了得？”妙在最末的一問，雖然將情明點，卻翻過“愁”字一層。