丘逢甲

春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸。四百萬人同一哭，去年今日割臺灣。

光緒廿一年(1895)三月十三日，李鴻章代表清政府和日本簽訂《馬關(guān)條約》,條款之一即割讓臺灣給日本。以天下為己任的丘逢甲，當即毅然辭家，組織義軍抗敵護臺，被舉為大將軍，并屢次上疏請清廷保持臺灣主權(quán)。護臺義軍失敗后，他內(nèi)渡大陸，越明年作此詩。從唐代杜甫于安史之亂中寫出大量以傷春寓傷時之情的杰作(如《春望》:“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”,《曲江》:“天荒地變心雖折，若比傷春意未多”等)后，詩人憂國傷時之作，就多沿用這一思路。晚唐李商隱《杜司勛》:“刻意傷春復(fù)傷別，人間唯有杜司勛”,宋代陳與義《傷春》:“孤臣霜發(fā)三千丈，每歲煙花一萬重”,皆為著例。丘逢甲此詩題為“春愁”,也顯然沿用這一現(xiàn)成思路。
此詩末句的“去年今日”四字。最須痛下眼看，那就是指《馬關(guān)條約》簽訂的日子。因而讀者可以推定，此詩當作于光緒二十二年(1896)三月十三日。四字殊非泛泛。如果另為此詩擬一個更顯豁的題目，那便是：“國恥日作”。明乎此，讀者就不難體味“春愁難遣”、“往事驚心”八字所包含的沉痛思想感情了。
戶外明明是鶯啼花香，春光大好，可詩人卻感到“春愁難遣”。這可不是士大夫“每到春來惆悵還依舊”(馮延已)的閑愁，也不是妙齡仕女“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”(《牡丹亭》)的寂寞。這“春愁”不是系于作者一身，而是關(guān)乎天下憂樂的，具有十分沉重的現(xiàn)實內(nèi)容。回想到義師失利，臺灣陸沉等等驚心的往事，叫詩人如何能夠平靜呢！即使“強看山”,眼中的山水風光，可能消減他胸中絲毫的憤怒么？恐怕是“感時花濺淚，恨別鳥驚心”,“遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻”(辛棄疾)罷?？傊?，這確非等閑春愁，斷難排遣，只能“沉沉往事淚長流”(蔣智由)?！皽I欲潸”三字，有一種強忍不禁的情態(tài)，令人難堪。為下文“同一哭”蓄勢。
詩的前兩句著重渲染“春愁”,并不點明愁的具體內(nèi)容，卻為三四句的點題作好了準備。于是“四百萬人同一哭，去年今日割臺灣”便水到渠成。作者原注：“臺灣人口合閩粵籍，約四百萬人也。”按說，詩人時已內(nèi)渡，對臺灣的現(xiàn)實社會情況，難于親聞親見，不免隔膜。然而他又深知，有良知的臺灣淪陷區(qū)的人民，和感覺到唇亡齒寒的閩粵同胞，凡我族類，在這個國恥周年的紀念日，決不可能無動于衷。而作者又將這樣的意念，化為一個寥廓悲壯的詩的意象，即四百萬人同發(fā)一哭，那哭聲應(yīng)該驚天動地，發(fā)瞆震聾吧。這樣寫，就使詩中的抒情特別強烈。是一種集中的夸張。唐李益《從軍北征》:“磧里征人三十萬，一時回首月中看”,后蜀花蕊夫人《述國亡詩》:“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”,已開先例，可以參會?？少Y橫向比較的，有康有為“千古傷心過馬關(guān)”(《九月二十四夜至馬關(guān)……傷懷之久》)的名句，亦為同一國恥而發(fā)?！扒Ч艂摹痹圃剖菑臅r間范疇著意夸強，而“四百萬人同一哭”則是從空間范疇著意夸張，各有千秋，各盡其妙。
此詩的末句“去年今日割臺灣”是直書國恥。盡管是國人皆知的事實，詩人卻無意隱諱含蓄，而更昭著揭示，其意深矣！蓋知恥者，不為恥；唯于國恥無動于衷、厚顏無恥者，最可恥；又不忘國恥，方能洗雪國恥。故此七字，真字字擲地有聲，讀之令人不忘?！叭ツ杲袢铡彼淖?，出唐崔護《題都城南莊》:“去年今日此門中，人面桃花相映紅”。然彼詩所言情事與此詩了無關(guān)涉，通過今年今日與去年今日場面的對照見意，卻與此詩同致?！案钆_灣”是“去年今日”事，而“四百萬人同一哭”則是今年今日情景。比照之下，可見同胞骨肉，敵愾同仇，悲憤實深。三戶亡秦，希望正在于此。