我們好象覺得已經(jīng)有人說(shuō)過(guò)這樣的話： 戲劇是一面反映自然的鏡子。不過(guò)，如果這面鏡子是一面普通的鏡子，一個(gè)刻板的平面鏡，那么它只能夠映照出事物暗淡、平面、忠實(shí)但卻毫無(wú)光彩的形象； 大家都知道，經(jīng)過(guò)這樣簡(jiǎn)單的映照，事物的顏色和光彩會(huì)失去了多少。戲劇應(yīng)該是一面集中的鏡子，它不僅不減弱原來(lái)的顏色和光彩，而且把它們集中起來(lái)，凝聚起來(lái)，把微光化為光明，把光明化為火光。因此，只有戲劇才為藝術(shù)所承認(rèn)。
舞臺(tái)是一個(gè)視覺的集中點(diǎn)。世界上、歷史上、生活中和人類中的一切都應(yīng)該而且能夠在其中得到反映，但是必須是在藝術(shù)魔棍的作用下才成。藝術(shù)歷觀各世紀(jì)和自然界，窮究歷史，盡力再現(xiàn)事物的真實(shí)，特別是再現(xiàn)比事物更確鑿、更少矛盾的風(fēng)俗和性格的真實(shí)，它起用編年史家所節(jié)略的材料，調(diào)和他們剝除了的東西，發(fā)現(xiàn)他們所遺漏的并加以修理，用富有時(shí)代色彩的想象來(lái)充實(shí)他們的漏洞，把他們?nèi)纹渖y的東西收集起來(lái)，把人類傀儡下面的神為的提線再接起來(lái)，給一切都穿上既有詩(shī)意而又自然的外裝，并且賦與它們以產(chǎn)生幻想的、真實(shí)和活力的生命，也就是那種現(xiàn)實(shí)的魔力，它能激起觀眾的熱情，而且首先是激起詩(shī)人自己的熱情，因?yàn)樵?shī)人是具有良知的。由此，藝術(shù)的目的差不多是神圣的，如果它寫作歷史，就是起死回生； 如果它寫作詩(shī)歌，就是創(chuàng)作。
如果我們看到戲劇這樣廣泛的發(fā)展，那真是偉大而壯麗的事情： 在這種戲劇中，藝術(shù)強(qiáng)有力地發(fā)展了自然，情節(jié)堅(jiān)定而又輕快地逐步朝向結(jié)局發(fā)展，既不繁雜又不小氣，詩(shī)人全面地完成了藝術(shù)的復(fù)雜的目的，那就是向觀眾展示出兩個(gè)意境，同時(shí)照亮了人物的外部和內(nèi)心，通過(guò)言行表現(xiàn)他們的外部形貌，通過(guò)旁白和獨(dú)白刻畫內(nèi)在的心理，總之一句話，就是把生活的戲和內(nèi)心的戲交織在同一幅圖景中。
我們認(rèn)為，要寫這類作品，如果說(shuō)詩(shī)人應(yīng)該在這些東西中有所選擇的話，那他選的不是美，而是特征。這也并不意味著象人們現(xiàn)在所說(shuō)的那樣去渲染一些地方色彩，也就是說(shuō)，在完成了一部歸根到底是虛偽和一般化的作品之后，然后在這作品上加上一些觸目的顏色，這樣做是不恰當(dāng)?shù)?。地方色彩不該在戲劇的表面，而該在作品的?nèi)部，甚至在作品的中心，地方色彩生動(dòng)地從那里自然而均勻地流到外面來(lái)，也可以說(shuō)流布到戲劇的各個(gè)部分，好象樹液從根莖一直輸送到最尖端的樹葉。戲劇應(yīng)該完全浸透著這種時(shí)代的色彩； 戲劇在這種色彩中就好象在空氣中一樣，使人在進(jìn)出于其間的時(shí)候，只感到變換了世紀(jì)和氣氛。要達(dá)到這種境地就需要一些鉆研和努力，這樣更好。藝術(shù)的大道被荊棘所阻塞，在它面前，除了意志堅(jiān)強(qiáng)的人以外，一切都見而卻步，這也是件好事。正是這種為熱烈的靈感所支持的鉆研會(huì)使戲劇免于一種致命的缺陷，那就是一般化。一般化是短視的和缺乏才能的詩(shī)人的毛病。在舞臺(tái)的視野上，一切形象都應(yīng)該表現(xiàn)得特色鮮明，富有個(gè)性，精確恰當(dāng)。甚至庸俗和平凡的東西也應(yīng)有各自的特點(diǎn)，什么都不應(yīng)放棄。真正的詩(shī)人象上帝一樣同時(shí)出現(xiàn)在他作品中的每一個(gè)地方。

——柳鳴九譯，摘自 《〈克倫威爾〉序言》