背水臨山，門在松蔭里。茅屋數(shù)間而已，土泥墻，窗糊紙。曲床木幾，四面攤書史。若問(wèn)主人誰(shuí)姓，灌園者，陳仲子?！　〔簧啦宦模贪l(fā)垂雙耳。攜得釣竿筐筥，九寸鱸，一尺鯉。菱香酒美，醉倒芙蓉底。旁有兒童大笑，喚先生，看月起。
是真名士，故能真風(fēng)流?？搓惱^儒在這首《霜天曉角》里寫的自己的住所(大約是他中年后隱居小昆山之所),便可悟到這一點(diǎn)。他的住所，“背水臨山”,與山水為伴，確是雅人高致；“門在松蔭里”,也沒什么院門，松樹的綠蔭就是院，門就在綠蔭里，如此以松為院，更可見主人的自然之趣和孤潔之志；“茅屋數(shù)間而已”,平平淡淡的幾間茅屋，正是主人的平常之心的體現(xiàn)。
山、水、松、茅屋，其高雅已如上所說(shuō)，但是，這還是古人(古之隱士名士)用過(guò)的道具，還算不得新鮮，新鮮的在茅屋里。古人雖也住草堂，但外面固然可以樸陋，堂內(nèi)卻須有些顯示名士不凡身份與獨(dú)特氣質(zhì)的物事，陶淵明再窮，不也有一張“素琴”嗎？然而，陳繼儒卻沒有?！巴聊鄩?，窗糊紙，曲床木幾，四面攤書史”,墻是用土泥(“泥”,涂)起來(lái)的，窗口是用紙糊上的，床是竹編的(“曲床”,竹床),桌是木制的，一切都是那么“土”,那么與普通農(nóng)家民居無(wú)異，除了茅屋里到處攤著的書籍可證明主人是位讀書士子外，全無(wú)一點(diǎn)“名士”痕跡。那么，作者為何要津津樂(lè)道地列數(shù)這些東西呢？他想藉此說(shuō)明自己在此環(huán)境下悟到了什么呢？我們可看看他《晚香堂小品·花史題詞》中的一段話：“吾家田舍在十字水外、數(shù)重花外，設(shè)土剉(瓦鍋)、竹床及三教書，除見道人外，皆無(wú)益也。”這些文字頗可助我們理解本詞。原來(lái)，在這些普通而平樸的東西里，隱含著一種“道”;這個(gè)“道”雖然難以確詁，但大約是指一種返樸歸真、寓真趣于平實(shí)中的生活哲理，亦即陶淵明《飲酒》詩(shī)“此中有真意，欲辨已忘言”的“真意”。千百年來(lái)，真正的山人、處士，都以追求和體悟此“道”為畢生幸事，一旦得之，更無(wú)所求。當(dāng)然，在附庸風(fēng)雅的“名士”們看來(lái)，這些土玩意兒是不值一哂的、“無(wú)益”的；只有名人書畫題跋在壁、尊爵器物滿架，才是有益的——有益于提高他們的“名士”身價(jià)。
作者自是對(duì)這種“風(fēng)雅”已了如指掌、不屑一顧，于是，他便以“見道人”的口吻淡淡地自報(bào)家門了：“若問(wèn)主人誰(shuí)姓，灌園者，陳仲子。”陳仲子是戰(zhàn)國(guó)齊的高士，楚王聘他為相，他卻攜妻逃去，為人灌園。看來(lái)，作者對(duì)這位同姓的先賢景仰已久，此時(shí)脫口道出，已隱然以仲子后身自居了。既如此，那么與這位“陳仲子”為伴的，除了曲床木幾，還能是什么呢？“灌園”之人，還要書畫古器之類何用？
于是，在詞的上片，我們便看到了一個(gè)人，他所住的環(huán)境，已泯滅了賣弄、矜持、標(biāo)榜，一掃假名士的種種附庸風(fēng)雅的酸氣，純?nèi)皇且环N平樸、古拙、自然的氣象。接著，在詞的下片，我們又看到這個(gè)人，他的衣食行跡，與這個(gè)環(huán)境是何等的妙合無(wú)垠。
“不衫不履”,他的衣衫是不整不齊的；“短發(fā)垂雙耳”,他的頭發(fā)剪得短短的，免了每日的洗沐之苦；這副模樣，怎能與“衣冠中人”往來(lái)、怎能戴上頭巾去干謁公卿呢？《虬髯客傳》中以“不衫不履”形容李世民，是欲顯其倜儻和豪放；而作者將其移來(lái)自擬，則透露出幾分疏野清狂。
“攜得釣竿筐筥(筥，圓竹筐)”,于是，這副模樣他便只能去釣釣魚、采采菱，過(guò)著自在、平常、“無(wú)益”的日子；但這正是他的所求，所以說(shuō)來(lái)全無(wú)怨意，也看不到假名士在山中苦熬著等候征召的焦急相。他只是高高興興地烹好了釣來(lái)的“九寸鱸，一尺鯉”,煮好了采來(lái)的菱角，“菱香酒美”,在菱的清香中飲起酒來(lái)——只可惜，“予不飲酒，即飲未能勝一蕉葉”(陳繼儒《媚幽閣文娛》),一會(huì)兒他就醉了，醉倒在芙蓉花下，菱的清香尚未去懷，蓮的清香又悄然入懷了……
“落日欲沒峴山西，倒著接?花下迷。襄陽(yáng)小兒齊拍手，攔街爭(zhēng)唱《白銅鞮》。旁人借問(wèn)笑何事，笑殺山公醉似泥。”這是李白在《襄陽(yáng)歌》中自述的醉后情景。見了醉鬼又笑又叫，大約是兒童的天性吧？所以，相距千載的李白與作者，都在醉倒花下時(shí)給兒童盡情“大笑”了一番。作者只有一個(gè)兒童在旁，聲勢(shì)是不及李白的；但李白也有遜色于他的，因?yàn)樗磉叢皇菬o(wú)知的“襄陽(yáng)小兒”,卻是個(gè)知他心意的可愛小童。這小童一副憨態(tài)，見了醉鬼不免“大笑”,可他又知道先生最愛皎潔的月色，因此先生天黑前醉著，他不去喚，等月亮上來(lái)了，他便忘不了“喚先生，看月起”。在此環(huán)境下，只一小兒是解人，悲哀乎？否也?？醋髡咴谄┻@興趣盎然的一筆，足見他全無(wú)悲哀，只有自得。也許，他也正是只愿讓一兒童了解他的心意，因?yàn)閮和罹咛烊?，非成人俗物可比?br>這首詞，比起那些“要眇宜修”之作來(lái)，真是“不衫不履”的了，一無(wú)辭藻，二無(wú)雋語(yǔ)，“土”氣撲人。然而，若使王國(guó)維來(lái)論此詞，怕也不能不承認(rèn)詞中有“境界”——一種真名士胸中自然渾成的襟懷氣象吧？