李賀

南山何其悲，鬼雨灑空草。長(zhǎng)安夜半秋，風(fēng)前幾人老。低迷黃昏徑，裊裊青櫟道。月午樹立影，一山唯白曉。漆炬迎新人，幽壙螢擾擾。

李賀有一種境界幽冷荒誕的詩(shī)，它們常常為人引以說(shuō)明李賀詩(shī)的某種特點(diǎn)，卻又因?yàn)榍檎{(diào)的“消極”,為選家所摒棄。連司空?qǐng)D的二十四“詩(shī)品”也沒(méi)有“荒誕”一品，不免小有遺憾。而這類“荒誕”的詩(shī)，實(shí)孕含詩(shī)人李賀的苦心孤詣，是詩(shī)人獲得“詩(shī)鬼”之謚的主要憑據(jù)，在美學(xué)風(fēng)格上也有獨(dú)到的貢獻(xiàn)。列在《感諷》這一題下的“南山何其悲”,便是這樣的嘔心瀝血之作。詩(shī)中塑造的陰森恐怖的境界，是詩(shī)人內(nèi)心苦悶的深刻的象征。
我國(guó)古代通行土葬，城市近郊的山陵往往為市朝之公墓，如洛陽(yáng)的北邙與長(zhǎng)安的終南山，都有松柏叢生的陵園。此詩(shī)寫的就是深秋夜半南山墓地的情景。
南山是墳地，故空寂無(wú)人，雨天尤其蕭瑟?！肮碛辍钡蔫T辭由此而來(lái)，非常警策。而“空草”的鑄辭也非常別致。因?yàn)榍锬芘d悲，愁能殺人，尤其在遠(yuǎn)離市井的南山，打在空寂的草木上的秋雨，真?zhèn)€別有陰冷的鬼氣。“鬼”字遙興篇末的冥境。(今人口語(yǔ)中的“鬼天氣”“鬼話”等等含有詛咒的意味，這里似乎也有一點(diǎn)。)以下一跳寫到長(zhǎng)安，那是繁華的人境。然而人皆有死，終須托體山阿。聯(lián)系到開篇，“長(zhǎng)安夜半秋，風(fēng)前幾人老”二句只平平道來(lái)也有些驚心動(dòng)魄了。由青春年少而至于衰老，本是自然規(guī)律，何關(guān)乎秋風(fēng)秋雨？然而秋風(fēng)秋雨使人憂傷，憂傷足以加速人的衰老，而衰老則將導(dǎo)致人的死亡啊。
“低迷黃昏徑，裊裊青櫟道?！眱删涫侨匾饬x上的過(guò)渡：就地域言，是從長(zhǎng)安到南山的過(guò)渡；就氣候言，雖從風(fēng)雨到雨霽的過(guò)渡；就生命言，是從人境到冥界的過(guò)渡。這個(gè)過(guò)渡通過(guò)山林的道徑描述而完成，很有別趣。曲折的路徑籠罩在昏暗之中，兩旁是沙沙響著的青櫟，誰(shuí)走在這樣的路上也不免心中犯疑，乃至毛骨悚然。沿著這條幽暗之路，最后通到了一片白晃晃的世界。后四句中讀者就看到了一個(gè)安靜得可怕的午夜世界。詩(shī)人用戰(zhàn)栗著的想象和可補(bǔ)造化之筆，描繪了一個(gè)神秘的，比黑夜更為可怕的白夜：“月午樹立影，一山唯白曉。漆炬迎新人，幽壙螢擾擾?！?br>寂靜的山林，月到中天，樹影縮成一團(tuán)，消失在樹腳，于是到處明晃晃，有甚于天亮的時(shí)候。這時(shí)磷火(漆炬)如燭光點(diǎn)點(diǎn)；鬼影幢幢，似乎是在迎接新來(lái)的伙伴，墳塋中亂糟糟螢火般的磷光，使人想到鬼的聚會(huì)！這想象，是幻覺(jué)，又那么逼真。鑄辭用字的倒錯(cuò)和異常，產(chǎn)生了令人驚愕不已的效果：“月午”對(duì)應(yīng)著人間的日午，“白曉”其實(shí)出現(xiàn)在深夜，鬼燈發(fā)著幽昧的光，故曰“漆炬”,“新人”其實(shí)是新鬼……。陰錯(cuò)陽(yáng)差的語(yǔ)言有力地刻畫出一個(gè)本不存在的冥界。在古詩(shī)或樂(lè)府中，“新人”還特指新婦(如《焦仲卿妻》“不足迎新人”,《上山采蘼蕪》“新人不如故”,杜甫《佳人》“但聞新人笑”),從李賀《蘇小小墓》看，他是認(rèn)定鬼也能戀愛(ài)婚嫁的。所以“漆炬迎新人”二句，未嘗不可解為鬼的迎娶，正是“冷翠燭(即漆燭),勞光彩”(《蘇小小墓》)呢?！坝膲课灁_擾”則應(yīng)是鬼的喜慶熱鬧的婚筵場(chǎng)面了。這也是詩(shī)中的別趣。
據(jù)說(shuō)天才的詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)都有些精神失?；蚴B(tài)。作為一位有些神經(jīng)質(zhì)的詩(shī)人，李賀更是如此。他在悲哀苦悶時(shí)想到死后，卻又把幻想作為審美觀照的對(duì)象加以玩味，不由自主地又給它添上一點(diǎn)點(diǎn)生趣，“虛荒誕幻”中仍有著天真浪漫的所在。讀者為之既錯(cuò)愕又神往。詩(shī)列在“感諷”題下，顯然想要告誡世人什么，又終于沒(méi)有說(shuō)出。然而他卻創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)到的藝術(shù)境界，借以表現(xiàn)了一種生之困惑。杜牧說(shuō)“荒國(guó)陊殿，梗莽丘壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也”(《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)序》),于此詩(shī)可見(jiàn)一斑。