我在江西吉安鄉(xiāng)下鳳凰墟住過(guò)，那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，連煤油燈都是奢侈。我們的房東是種田的，也會(huì)打獵，有時(shí)他打了麂子，會(huì)分麂肉給我們吃，味比牛肉的還美。我記得麂的眼睛晶瑩美麗，真把我迷住。我問(wèn)他可不可以讓我挖下，珍藏起來(lái)，他說(shuō)可以。費(fèi)了些事，我到底把它挖下，放在碟子里。誰(shuí)知到了第二天，干癟了，那分晶瑩已經(jīng)沒(méi)有了。我覺得很失望。

這是迷惑和幻滅。誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)？最厲害的惑是男女，見了一人，一下著了迷，以為非此人不可，得不到寧可死掉。從古到今，也不知有多少情死的事，歌德苦戀一人不成，寫了少年維特之煩惱，也就活下去了，卻惹得許多少年男女讀者真的自殺，害得他不得不提出警告。死有單戀不成，失望而求解脫的；有雙方苦戀，受到阻礙，不能結(jié)為夫妻，共同走極端的。難道真不能換一個(gè)人嗎？

狄更司少年時(shí)代迷戀銀行家的女兒瑪利亞，沒(méi)有成功，后來(lái)寫“大衛(wèi)·考勃菲爾傳”，里面的朵若·司本羅就是拿瑪利亞做模子的。書中主人公戀愛成功，結(jié)了婚，可是狄更司筆下的朵若是個(gè)娃娃，考勃菲爾婚后非常失望，他第一次見朵若，狄更司寫道：

我已經(jīng)成了俘虜。愛朵若·司本羅如瘋似狂！

我眼中她不只是人。是仙女、風(fēng)姨，我不知道她是什么——誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)，卻是人人都想要的一切。瞬息間我就給愛的深淵吞沒(méi)了。深淵邊緣我竟沒(méi)有停留——沒(méi)有往下望，也沒(méi)有回顧。一頭栽下，連一句話都沒(méi)有說(shuō)出……

甚至一位白發(fā)長(zhǎng)者跟朵若說(shuō)話，他都吃醋得要命，朵若的小狗吉勃他都嫉妒。

那晚吃飯，除了朵若，我記不起有誰(shuí)在座。除了朵若，我一點(diǎn)也不知道晚飯吃的什么。我的印象是，我專吃朵若，半打碟子吃的東西沒(méi)有沾我的唇就撤掉了。我坐在她旁邊。跟她談天。她的聲音輕得最討喜，笑起來(lái)淺得最歡暢，一舉一動(dòng)波俏得最叫人舒服，最吸引人，凡此種種，都引得我這個(gè)神魂顛倒的少年變成絕望的奴隸……

他為了要漂亮，穿緊鞋子，“腳上留下一輩子雞眼的基礎(chǔ)”。大衛(wèi)·考勃菲爾傳有許多冗筆，但隨時(shí)有光芒四射的文章，不愧是千古絕唱。狄更司寫主人公對(duì)朵若的迷戀，入木三分。這樣的惑，一結(jié)了婚就如夢(mèng)方醒。他并不是不愛朵若，但是日常生活的許多難題要解決，朵若簡(jiǎn)直不中用。雖然他再不用朝夕奔走，只求遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥她一眼，或者跟她說(shuō)句話了，但是每天的日子總得過(guò)的。

我們一談到惑就會(huì)想到徐志摩。他迷戀陸小曼已經(jīng)是家喻戶曉的了，值得注意的是徐志摩也把這件事看得完全妥當(dāng)，他跟他的元配一定也商量了，離婚后兩人還跟好朋友一樣來(lái)往，我們也無(wú)從得知他第一位夫人張幼儀女士當(dāng)時(shí)的感受，不過(guò)不得不佩服她的雅量和同情。而徐志摩心愿得償之后怎么樣呢？據(jù)梁實(shí)秋先生說(shuō)：“浪漫的夢(mèng)經(jīng)不起打擊。志摩是一個(gè)絕頂聰明的人，并且不是一個(gè)沒(méi)有膽量認(rèn)錯(cuò)的人，所以他很快的承認(rèn)了他的失望?！?見“談徐志摩”頁(yè)三九)

由徐志摩我想到英國(guó)的雪萊。他們都是詩(shī)人，都是富家子弟，都早死(徐志摩活到三十六歲，雪萊只活到三十歲)，都死于非命(雪萊是淹死的，被害還是意外，不能確定)，雪萊跟第一個(gè)妻子赫利阿生了兩個(gè)孩子，又戀上了另外一人瑪利(兩位太太娘家的姓都太長(zhǎng)，我只提她們的名字吧)。雪萊真天真，以為赫利阿會(huì)同情他的作為?，斃J(rèn)為他們可以住在一起。我完全相信這些人的天真可愛之處。他們喜歡異性跟我們想買一條領(lǐng)帶同樣自然，不過(guò)赫利阿并不能恝置。她后來(lái)神秘淹死，引起社會(huì)對(duì)雪萊的責(zé)備，法庭剝奪了他領(lǐng)養(yǎng)子女的權(quán)利，他跟瑪利結(jié)合以后是否感到幻滅，我不知道，不過(guò)他在義大利司拜濟(jì)亞淹死，沒(méi)有掙扎的跡象，難道是活厭了？瑪利是個(gè)生性陰郁的人，后來(lái)雪萊又喜歡起一個(gè)叫簡(jiǎn)·威廉姆司的女孩，這個(gè)女孩一團(tuán)高興，雪萊寫過(guò)詩(shī)給她，聽她彈琴唱歌，心里就舒坦，找到安寧，也許又是惑吧。詩(shī)人有這些事原不足為奇。

毛姆寫的“塵網(wǎng)”(Of Human Bondage)里主人公愛上了一個(gè)女侍，為她顛倒，苦不堪言。這個(gè)女侍偏偏不愛他，對(duì)別人卻有說(shuō)有笑。事過(guò)境遷，女侍忽然改變態(tài)度，可是書中主人公這時(shí)已經(jīng)討厭她了，甚至拒絕她的挑逗。這是另一種幻滅。等于我說(shuō)過(guò)的，兒童時(shí)代喜歡玩具買不起，到成了人，也不想玩了。需要有時(shí)候有時(shí)間性。

男人英武俊雅，女人千嬌百媚，固然是個(gè)個(gè)異性喜歡的對(duì)象。但一個(gè)人喜歡另一個(gè)人不一定有不變的原則，有時(shí)也說(shuō)不出道理。我有個(gè)已婚親戚迷戀一女，這位女士并不漂亮。據(jù)我這位親戚告訴我，他也承認(rèn)此女不美，但是他喜歡她的手，“有一天早上我去看她，”他有一次告訴我：“她沒(méi)有化妝，真難看！”不過(guò)他繼續(xù)為她迷了一陣，到女子跟別人結(jié)婚才算完事。狄更司寫大衛(wèi)·考勃菲爾愛朵若時(shí)諸多念頭，有一點(diǎn)很妙。他說(shuō)(我此刻沒(méi)有找出原文)，別的人跟朵若在一起，一點(diǎn)也不知道她多美。這使我想起英國(guó)詩(shī)人格雷的名句，大意是寶玉晶瑩，深藏幽淵洞穴，奇花艷麗，在荒漠徒耗芬芳，古人說(shuō)女為悅己者容，極有道理。英皇愛德華八世為辛浦森太太所迷，寧可不做皇帝，看過(guò)這位美國(guó)太太的人并不覺得她很美，但是好像她是唯一可以開這位獨(dú)身皇帝心鎖的鑰匙，竟因此在歷史上留下了名字。

世界上人多得很，有的人也見過(guò)很多異性，何以單單某一個(gè)人就這樣可愛，非他(她)不可？——這是人在迷惑中的信心。人有吃有著，有職業(yè)、家庭，甚至賢慧的妻子，恩愛的丈夫，會(huì)忽然見了另一個(gè)人就失魂落魄，非跟她(他)長(zhǎng)久在一起不能活，這是最難解的事。這個(gè)人究竟能給別人多少快樂(lè)呢？不過(guò)人正是如此，雖然不是人人如此。古來(lái)智者說(shuō)了無(wú)數(shù)箴言，叫人不要受惑，幾乎沒(méi)有用處。不是沒(méi)有聽到，就是聽了等于沒(méi)有聽。錯(cuò)了又錯(cuò)，似乎注定。事實(shí)上是聰明的人越糊涂。

說(shuō)起這惑，也有大勇的人。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人告訴過(guò)我一段經(jīng)過(guò)，似乎有些道理。他說(shuō)，他曾經(jīng)為了一女子顛倒過(guò)，但那時(shí)他已經(jīng)不是自由之身了?！拔业姆椒ㄊ菤⑺雷约骸皇侨馍淼乃劳?，是殺死那點(diǎn)愿望。當(dāng)時(shí)也跟受了一刀差不多?！彼f(shuō)他要做個(gè)大丈夫。我覺得這和殺身成仁差不多。

英國(guó)有個(gè)叫威廉·勞(William Law 1686—1761)的，說(shuō)過(guò)一句話，大意是有人生活的法則不是俗人看得出的。有人引來(lái)替雪萊辯護(hù)。阮籍說(shuō)“禮豈為我輩設(shè)也！”正是這個(gè)意思。徐志摩之戀陸小曼，胡適之是贊成的，梁?jiǎn)⒊痛罅R了他一頓，可見大家的道德律不一樣。但是如果自己知道是邪惡而硬要去做，就有些交代不過(guò)去了。

正如臺(tái)灣學(xué)者李豐楙在評(píng)析《惑》時(shí)所指出，這篇散文旨在“議論人性中最為困惑的特性之一：迷惑”。這是抽象而且普遍存在的，俗夫才子皆未能免。一旦迷惑，即入大沼澤，難以脫身。多數(shù)身陷其中尚顧自把玩沼澤泥水，卻未意識(shí)到往往滅頂而沒(méi)，甚至悲劇竟不再讓他呼吸。正是由于“迷惑”這一人性特點(diǎn)太過(guò)抽象，作者便以“我”對(duì)麂眼的迷惑和迷惑的幻滅作切入點(diǎn)，以使自己獲得獨(dú)特感受的事例作引子：曾經(jīng)“晶瑩美麗”的麂眼，在碟中于第二天便“干癟了，那分晶瑩已經(jīng)沒(méi)有了”。在時(shí)間的沖洗和環(huán)境的限制下，曾經(jīng)的美麗消失殆盡，帶來(lái)的只是幻滅——“我很失望”。這一平常事件，具體形象地解釋了“迷惑”，因此讀者可以由此種心態(tài)去揣摩體味抽象的“惑”。

然則“惑”作為人性特性之一，具體表現(xiàn)千差萬(wàn)別。王爾德曾說(shuō)：“除了誘惑之外，我什么都能抵抗。”人生卻又充滿誘惑。因而，生活中的各種“惑”在所難免，其中愛是最基本的誘惑。梁實(shí)秋嘗言，“愛根不除，便不能抵抗誘惑”，但“人之大患在于有身，有了肉身自然就有情愛”。于是，作者就從情愛中的男女之戀入手，以為“最厲害的惑是男女”，“從古到今，也不知有多少情死的事”。他談到歌德、狄更司變惑為動(dòng)力創(chuàng)作小說(shuō)，前者的《少年維特之煩惱》觸動(dòng)許多少年男女讀者的心弦以致有人仿效自殺，后者幫助考勃菲爾從迷惑中走出婚姻，然而為時(shí)已晚。詩(shī)人徐志摩也毫不遲疑地變文學(xué)現(xiàn)象為生活現(xiàn)實(shí)，婚后“承認(rèn)了他的失望”，畢竟“浪漫的夢(mèng)經(jīng)不起打擊”。徐志摩為了生計(jì)整天忙碌奔波，年紀(jì)輕輕死于非命。英國(guó)詩(shī)人雪萊則比他更浪漫、天真，兩次“惑”帶給他的仍是死亡的泥沼。也許，真的是“詩(shī)人有這些事原不足為奇”?

另一種幻滅便是在時(shí)間的洗刷下，曾經(jīng)美麗晶瑩的麂眼干癟了，讓當(dāng)事人于干癟中失去一度的迷狂。毛姆小說(shuō)的主人公便因此在一段狂熱后歸于冷靜，做了理性的主人。時(shí)過(guò)境遷，一度的熱情會(huì)隨時(shí)間流走，取而代之的是理性。

俗話說(shuō)，“情人眼里出西施”。男女之惑大抵如此，然而有時(shí)也有“說(shuō)不出道理”的?！拔摇钡囊鸦橛H戚深知迷戀的女子并不美，也許他們迷戀的并不是對(duì)方的美貌，而是其他因素。他們能發(fā)現(xiàn)對(duì)方身上的每一處優(yōu)點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)誘惑了他們。愛德華八世不僅被辛浦森太太所惑，連國(guó)王也不做了。男女之惑雖有說(shuō)不出原因者，卻也魔力極大。“這是人在迷惑中的信心”，這種信心徒使人相信雙方是天下最美之結(jié)合，結(jié)局如雪萊者又有多少！這種無(wú)可解說(shuō)無(wú)法阻止的惑讓當(dāng)事人拋棄一切外在因素，只執(zhí)著于內(nèi)心，古之智者說(shuō)的無(wú)數(shù)箴言幾乎沒(méi)有用處，于是“聰明的人越糊涂”。

梁實(shí)秋認(rèn)為：“誘惑大概是來(lái)自外界，其實(shí)也常起自內(nèi)心?！蹦信笞鳛橐环N狂熱，主要是起自內(nèi)心的。所以，明察秋毫，不要踏進(jìn)泥沼，是避免悲劇的方法。明知誘惑已至，就努力熄滅內(nèi)心的火焰，“殺死那點(diǎn)愿望”。這種殺身成仁的大智大勇是戰(zhàn)勝自我，用理性將自己從泥沼中救出，從“惑”的羈絆中解脫。這種自我拯救擊敗人生中“惑”的方法，是作者心目中理想之道。