[明]高啟

征途險(xiǎn)巇，人乏馬饑。富老不如貧少，美游不如惡歸。浮云隨風(fēng)，零亂四野。仰天悲歌，泣數(shù)行下。
《悲歌》為樂(lè)府舊題，屬《雜曲歌辭》。舊辭本寫(xiě)鄉(xiāng)思，為懷鄉(xiāng)之作，這里高啟除承繼這一傳統(tǒng)內(nèi)容外，又增加了對(duì)人生的反思。全詩(shī)給人的印象頗有點(diǎn)暮年壯士，識(shí)破紅塵而大徹大悟的感覺(jué)。詩(shī)系年待考，當(dāng)作于晚期。
起兩句以征途奇險(xiǎn)喻人生坎坷，以征人之乏與征馬之饑極寫(xiě)人生的疲倦困頓。詩(shī)人生值元未明初群雄逐鹿的年代，戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)煙彌漫了寰宇，盡管他“好權(quán)略，論事稠人中，言不繁，而切中肯綮，人莫不聳動(dòng)而厭服其心”。(呂勉《槎軒本傳》)也曾入幕張士誠(chéng)重臣饒介府中，有過(guò)浪漫得意的年華，本也可以于政治上有些作為，但歷經(jīng)戰(zhàn)亂，戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓帶來(lái)的災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)給人世造成的毀滅性破壞，觸動(dòng)了他一顆愛(ài)國(guó)愛(ài)民的“不忍人”之心，在他的心靈深處布下了沉重的陰影。詩(shī)人的銳氣削減了。之后，朱元章平亂定鼎，聘詩(shī)人入京為編修修史。特有經(jīng)歷使詩(shī)人一直驚懼疑惑，難以自拔。曲折不平坦的人生歷程讓詩(shī)人困倦了。前途未卜，命運(yùn)之舟將載他奔向何方？詩(shī)人不敢自信。三四句正是詩(shī)人這一矛盾復(fù)雜的心態(tài)的自然流露。
詩(shī)人以為，縱然富貴老年，卻不如貧寒年少；即使快意出游，也難比失意還鄉(xiāng)。這里包蘊(yùn)了深邃的人生哲理與深刻的人生體驗(yàn)。 “夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”,何況詩(shī)人富貴的晚年能否如此保持下去，也難以斷定！即如保持，卻也是日落黃昏，好景不長(zhǎng)。對(duì)人生、對(duì)生活、對(duì)塵世無(wú)限眷戀，無(wú)限熱愛(ài)的詩(shī)人多么希望自己能平安地過(guò)著田園詩(shī)般的生活，雖即一簞食，一壺漿也好！ “遠(yuǎn)游縱得功名好，不如貧賤鄉(xiāng)中老”,這是詩(shī)人《羈旅行》篇中的語(yǔ)句，卻也可以引來(lái)為此作注?！板\城雖云好，不如早還鄉(xiāng)”。家鄉(xiāng)故土，給人的總是和諧、親切、安靜、可依的感覺(jué)，所以懷鄉(xiāng)戀土，也是古詩(shī)詞中多為詠嘆的內(nèi)容。
“浮云”二句融寫(xiě)情與寫(xiě)景為一體，貌似寫(xiě)景，實(shí)乃抒情寄意?？罩须S風(fēng)四處漂蕩，無(wú)有定蹤、無(wú)所著落的浮云，與詩(shī)人游蕩的經(jīng)歷頗為相似。據(jù)載：詩(shī)人二十五歲出游，在戰(zhàn)亂中到過(guò)杭州、紹興等地。明朝建國(guó)，詩(shī)人被召入京，旋又放還歸家。漂蕩的浮云觸動(dòng)了詩(shī)人漂泊羈旅之思，激起了詩(shī)人的漂零之感，將深沉的羈旅之思寓托于浮云之景，也極自然。
結(jié)尾兩句是總結(jié)。詩(shī)人為自己的前途擔(dān)心，為自己的漂零嘆惋。他渴望自己能安寧地生活，擺脫名韁利鎖，不為險(xiǎn)惡之世所牽累，但能否如愿，詩(shī)人同樣不敢自信?！氨琛倍浠浴妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》,項(xiàng)王敗后“乃悲歌慷慨……泣數(shù)行下?！钡涑鲇诖?，可見(jiàn)詩(shī)人惡劣的心態(tài)。
清代文藝批評(píng)家紀(jì)昀評(píng)高啟詩(shī)“擬漢魏如漢魏，擬六朝如六朝，擬唐似唐，擬宋似宋”。(《四庫(kù)全書(shū)總目提要》)顯然為皮相之論，但其中也不能說(shuō)一無(wú)道理。平心言之，高啟這首詩(shī)，便確有些建安正始之風(fēng)。其憂(yōu)時(shí)傷世，頗類(lèi)阮、嵇；其嘆惋人生之短暫，卻又象曹操。王世貞說(shuō)他“弘博凌厲，殆骎骎正始”(《藝苑巵言》),可謂一語(yǔ)中的，要言不繁。
全詩(shī)以四言為主，間以六言二句，語(yǔ)句參差，辭氣卻極暢通。詩(shī)人隨手設(shè)譬，卻又恰切得當(dāng)，用意深邃，讀來(lái)并無(wú)格不通之感。以氣韻統(tǒng)領(lǐng)，以健筆為辭，正是此詩(shī)的精神所在。