家信至有感

牧羝沙磧，待風(fēng)鬟、喚作雨工行雨。不是垂虹亭子上，休盼綠楊煙縷。白葦燒殘，黃榆吹落，也算相思樹?？疹}裂帛，迢迢南北無路。消受水驛山程，燈昏被冷，夢里偏叨絮。兒女心腸英雄淚，抵死偏縈離緒。錦字閨中，瓊枝海上，辛苦隨窮戍。柴車冰雪，七香金犢何處？

清順治十四年(1657)發(fā)生于江南的丁酉科場案，使許多人受到株連。吳兆騫是這一科的新中舉人，也受到牽涉，第二年即被遣戍寧古塔。寧古塔在當(dāng)時是一個荒涼寒冷的世界，按律例，流人的父母兄弟妻子均當(dāng)隨戍，由于友人的斡旋，吳的全家才免于流徙。四年以后，妻子葛氏由家鄉(xiāng)出關(guān)來伴，在戍所生有一子四女。吳兆騫在寧古塔生活了二十三年之久，康熙二十年(1681),依靠友人顧貞觀與納蘭性德的父親、大學(xué)士明珠的救援，才得以生還。這首《念奴嬌》是詞人接家信后，得知其妻欲來戍所，有感而作，時約1662年左右。

上片首句“牧羝沙磧”,化用蘇武牧羊故事。《漢書·李廣蘇建傳》載，蘇武出使匈奴，被拘留，誓不投降。匈奴“乃徙武北海上無人處，使牧羝(公羊),羝乳乃得歸”。公羊不能產(chǎn)子，匈奴人故設(shè)此語以絕蘇武生還之念?！吧炒儭?荒涼大漠，指寧古塔。此句表達(dá)了自己難以生入山海關(guān)的絕望心情。“待風(fēng)鬟”一句，筆鋒一轉(zhuǎn)，有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”之效。此句用唐傳奇小說中柳毅遇牧羊龍女的故事：唐柳毅應(yīng)舉下第，歸途中遇一婦人“牧羊于野，風(fēng)鬟雨鬢”,問之，知是龍女，又問她牧羊何用，龍女回答說：“非羊也，雨工也?！庇谑橇銥辇埮畟鲿谄涓付赐ゾ?，終于解救了龍女的困厄(見《太平廣記》卷四一九引《異聞集》)。本詞中的“風(fēng)鬟”是用牧羊龍女的形象借指自己的妻子。兩句的意思是：我在荒漠牧羊，已絕歸望，正等待著你到來似龍女一樣將這些羊群喚作“雨工”,及時降下滋潤我心田的甘霖。詞意宛轉(zhuǎn)曲折，連用二典，與作者處境關(guān)合，天然渾成，不露斧鑿之跡。

垂虹亭在作者家鄉(xiāng)吳江(今屬江蘇),是家鄉(xiāng)風(fēng)物的代表?！安皇谴购缤ぷ由稀币韵缕呔?，用一系列形象巧妙地將戍所的艱苦以及對遠(yuǎn)隔千里的妻子的懷念淋漓盡致地?fù)]灑而出，暗中又透露出幾分鄉(xiāng)思?！跋嗨紭洹奔醇t豆，唐王維《相思》詩：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！奔t豆又名相思子，傳說古時有人客死在外，其妻哭死于樹下，化為紅豆。“裂帛”,割裂絲帛作書信。七句是說：這里沒有故鄉(xiāng)如煙的綠柳，眼中只見燒殘的白葦、落了葉的黃榆，也只好把它們當(dāng)成紅豆樹，作為你我相思的表證。欲把知心的話寫成書信，又恨關(guān)山阻隔，無路可達(dá)。言外之意仍是盼望妻子早早到來，以慰相思的苦痛。唐李白《寄遠(yuǎn)》:“相思無日夜，浩蕩若流波?！彼吸S庭堅《望江東》詞：“燈前寫了書無數(shù)，算沒個、人傳與?！备F居獨處的人最渴望感情的慰藉，更何況作者又是一個名滿江南的多情才子呢！

換頭轉(zhuǎn)入作者夢中之境。他于“燈昏被冷”的凄清之夜，夢里也常常掛念妻子一路跋山涉水來關(guān)外的旅途煎熬。這是一種矛盾心理的流露，一方面怕妻子難以忍受路途的辛苦，一方面又計算行程，盼她來臨，這正是作者“夢里偏叨絮”的原因?！皟号哪c”二句是對自己矛盾心理的進(jìn)一步刻畫；兒女情長，英雄淚下，這分離的痛苦，至死也難消除。對妻子的思念偏借夢境表現(xiàn)，恰是作者夜以繼日相思無限的實錄，絕非矯揉造作之詞。

清郭麐《靈芬館詞話》卷二評此詞曰：“與升庵(明楊慎)‘易求海上瓊枝樹，難得閨中錦字書’同一凄怨?！敝赋隽舜嗽~“錦字閨中，瓊枝海上”八字的寓意?！峨x騷》“折瓊枝以為羞兮”句張揖注：“瓊樹生昆侖西，流沙濱，大三百圍，高萬仞，其華食之長生?！?宋洪興祖《楚辭補注》引)后人假托李陵別蘇武詩即有“思得瓊樹枝，以解長渴饑”之句。又前秦蘇蕙，字若蘭，因其夫竇滔被徙流沙，故織錦為回文旋圖詩以贈，極其凄惋(見《晉書·竇滔妻蘇氏傳》)。后世以妻寄夫的書信為錦字。本詞暗用楊慎詩意，僅是其中的一層涵義：妻子寄到戍所的書信，遠(yuǎn)勝過荒漠中難求的瓊枝。它還有另兩層涵義：一、在絕域得到妻子的書信，如同得到瓊枝一樣，可解饑渴，真是“家書抵萬金”(杜甫《春望》)?。《?、閨中的書信給我以莫大的安慰，她那瓊枝一般的身影就要映在這片荒涼的土地上，分擔(dān)我的憂愁。三重意象，相互交織，將作者難以言傳的喜悅、感慨、愛戀之情和盤托出，體現(xiàn)了形象大于思維的規(guī)律。

“柴車”兩句，用貌似漫不經(jīng)心之語道出了內(nèi)心的惆悵。二句仿佛是閨中的謔語，感傷中又有幾分溫柔的調(diào)侃：迎接你的到來，只有冰天雪地中的一架簡陋的木板車，那配得上你的華麗的七香寶車讓我何處尋覓？戍所生活的艱苦被作者用輕描淡寫的口氣道出，饒有風(fēng)情。無怪乎清譚獻(xiàn)評此詞說：“其氣不衰，宜乎生還。”(《篋中詞》)

全詞平白如話，用典純熟自然。意象的多重組合使全詞感情回環(huán)跌蕩，一片兒女情躍然筆端。所謂“心中幽約怨悱，不能直言，必低回要眇以出之，而后可感動人”(清沈祥龍《論詞隨筆》),可作此詞的評。