華蓋山麓，一處青冢突兀，冢傍松柏蒼郁連理，枝交葉錯(cuò)，一對(duì)鴛鴦相與翻飛盤繞于松柏之間，一引一遞，交頸和嗚，那啼聲如怨如慕、如泣如訴，徹夜不歇，似在向世人陳說(shuō)著一個(gè)曲折斡旋，悲愴哀婉的愛(ài)情故事。
這就是我國(guó)古代著名敘事長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》結(jié)尾處所描述的動(dòng)人情景。
《孔雀東南飛》最早見(jiàn)于南朝陳人徐陵所編《玉臺(tái)新詠》,題為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》,作者為“無(wú)名人”;宋人郭茂清的《樂(lè)府詩(shī)集》將其載入“雜曲歌辭”,題為《焦仲卿妻》,稱“古辭”,并說(shuō)：“不知誰(shuí)氏之所作也”。因該詩(shī)的首句為“孔雀東南飛，五里一徘徊”,后人遂以之為題，作《孔雀東南飛》。
《玉臺(tái)新詠》在這首詩(shī)的前面注有一段序文，說(shuō)明了故事產(chǎn)生的時(shí)間、地點(diǎn)以及創(chuàng)作緣起：
漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹(shù)。時(shí)人傷之，為詩(shī)云爾。
“建安”是東漢獻(xiàn)帝的年號(hào)，“廬江府”即漢廬江郡，郡治在今安徽省廬江縣西。據(jù)此可知， 《孔雀東南飛》大約創(chuàng)作于東漢獻(xiàn)帝建安年間，是當(dāng)時(shí)人根據(jù)廬江郡的一個(gè)確有其事的家庭婚姻悲劇寫(xiě)成的。而從漢末到南朝，《孔雀東南飛》在民間口耳流傳過(guò)程中又經(jīng)過(guò)不斷的加工與潤(rùn)色，方才成為我們今天看到的面貌。
《孔雀東南飛》通過(guò)劉蘭芝、焦仲卿的婚姻悲劇，深刻地揭露了封建禮教，封建家長(zhǎng)制的罪惡，熱情歌頌了蘭芝夫婦忠于愛(ài)情，堅(jiān)決反抗封建禮教的不妥協(xié)精神。全詩(shī)三百五十五句，一千七百六十五字，是古樂(lè)府中最長(zhǎng)的一首敘事詩(shī)。起句“孔雀東南飛，五里一徘徊”。以孔雀失偶后徘徊反顧、哀怨慘惻起興，預(yù)示了下文悲劇故事的發(fā)生。此后，按故事情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)，大致可以分為四個(gè)部分。
第一部分是矛盾的初起。寫(xiě)蘭芝自幼知書(shū)達(dá)禮，才藝俱佳：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)”。但嫁與焦仲卿后卻“心中?？啾?這一則是因?yàn)樯頌楣俑±舻恼煞虿荒芘c自己長(zhǎng)相廝守，而更重要的則是婆婆焦母的刁難與虐待：“雞嗚入機(jī)織，夜夜不得息，三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為?！痹谶@種情形之下，蘭芝不得不忍痛向丈夫自請(qǐng)遣歸：“妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。便可自公姥，及時(shí)相遣歸”。仲卿不忍與愛(ài)妻分離，便去向母親求情，一面為蘭芝分辯：“女行無(wú)偏斜，何意致不厚？”一面表明自己矢志不改之意：“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。”于是便招致了悍母的槌床大怒：“小子無(wú)所謂，何敢助婦語(yǔ)！吾已失恩義，會(huì)不從相許！”
第二部分是矛盾的發(fā)展。仲卿礙于自己母親的逼迫，不得不讓蘭芝：暫還家”,并以“不久當(dāng)歸還，還必相迎取”相寬慰。蘭芝在焦家三年含辛茹苦，受屈負(fù)冤，聞知此言，悲憤難已：“奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？晝夜勤作息，伶縈苦辛。謂言無(wú)罪過(guò)，供養(yǎng)卒大恩。仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來(lái)還？”
雞嗚欲曙，分別在即，蘭芝強(qiáng)抑對(duì)焦母的怨憤，飽含對(duì)丈夫的眷戀，侵晨即起，臨鏡嚴(yán)妝：
著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履；頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙。
登堂拜焦母，蘭芝雍容大度，彬彬有禮；臨別辭小姑，蘭芝“淚落連珠子”,“涕落百馀行”。蘭之與仲卿這一對(duì)恩愛(ài)夫妻，終于被迫離散，分別時(shí)二人以“磐石”、“蒲葦”盟誓永不相負(fù)，而“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依”。
第三部分是矛盾的進(jìn)一步發(fā)展。蘭芝忍辱含羞，被遣回娘家。剛跳出焦家的狼窩，又落入劉家的虎口。先是遭到母親的斥責(zé)，后又遇到縣令家的求婚，都在蘭芝的極力辯白下安然度過(guò)了。但當(dāng)太守來(lái)求婚時(shí)，情勢(shì)便急轉(zhuǎn)直下了：
阿兄得聞之，悵然心中煩，舉言謂阿妹：“作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？
阿兄的趨炎附勢(shì)，尖酸刻薄，終于把蘭芝逼上了絕路。她自忖無(wú)法擺脫阿兄的逼迫，便心萌死志。為了贏得與丈夫最后一別的機(jī)會(huì)，“登即相許和，便可作婚姻?！?br>第四部分是矛盾沖突的高峰和結(jié)局?；槠谇耙惶欤m芝與仲卿終于得以私下相會(huì)，而仲卿的誤解與挖苦不禁使蘭芝心如刀割，痛不欲生。二人以“黃泉下相見(jiàn)，勿違今日言”為約依依惜別。在太守家迎親之夕，“庵庵黃昏后，寂寂人定初”時(shí)分，蘭芝終于以一死相抗?fàn)?，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”,而仲卿聞?dòng)嵑笠唷芭腔餐?shù)下，自掛東南枝”。
《孔雀東南飛》最突出的藝術(shù)成就在于它塑造了性格特征鮮明的人物形象。劉蘭芝是這一愛(ài)情悲劇的中心人物，她善良美麗，勤勞聰明、堅(jiān)毅沉著。她最突出的性格特征是在向封建禮教作斗爭(zhēng)中所顯示出的毫不妥協(xié)，毫不幻想，勇往直前的反抗精神。面對(duì)焦母的專橫跋扈，無(wú)理非難，她既不求情，也不屈從，而是主動(dòng)提出“及時(shí)相遣歸”的要求。而當(dāng)兄長(zhǎng)逼嫁時(shí)，她更不哀求，“仰頭”作答，當(dāng)即許婚，實(shí)際上是準(zhǔn)備以死相抗?fàn)帯８募耷跋?，她左手持刀尺，右手?zhí)綾羅，朝成繡夾裙，晚成單羅衫?！北砻嫔鲜窃谧黾抟拢瑢?shí)際上是在為自己縫制葬服，她要像離開(kāi)焦母時(shí)一樣精神心修飾一番，把自己打扮得漂漂亮亮，從容赴死，這是何等剛烈磊落的胸懷。除此之外，劉蘭芝的性格特征還具有溫順善良的一面。她在焦家三年，受盡婆婆的凌辱折磨，但直到臨別之際，才向丈夫吐露真情。她對(duì)仲卿沒(méi)有絲毫的抱怨，而處處體諒他的處境。她對(duì)自己的前途有著清醒的認(rèn)識(shí)，不抱任何幻想，但為了不讓丈夫過(guò)于痛苦失望，臨別之際，仍以“君既若見(jiàn)錄，不久望君來(lái)”給丈夫留下一線慰藉。這都體現(xiàn)出蘭芝對(duì)仲卿的體貼和了解。而不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神和溫順善良的性格特征，遂使劉蘭芝成為古典文學(xué)中光輝的婦女形象之一。
焦仲卿是衰落了的大家弟子，在太守府充任一名小吏，因而受封建禮教影響較深，性格亦較軟弱。他熱愛(ài)自己的妻子，但在封建倫理道德的重壓之下，又不得不屈從于專橫無(wú)理的母親的意志，將蘭芝遣送回家。在愛(ài)妻與悍母的夾縫中痛苦掙扎。但他是非分明，忠于愛(ài)情，不為母親的威逼利誘所動(dòng)搖。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活面前，他逐步由軟弱變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。開(kāi)始時(shí)，他鑒于“逼迫有阿母”,屈服于家長(zhǎng)的嚴(yán)威，不得不叫蘭芝“暫還家”,同時(shí)，又出于與劉蘭芝的恩愛(ài)，除好語(yǔ)撫慰外，并寄希望于以后的再行“迎取”。但當(dāng)驚聞蘭芝即將改嫁時(shí)，他知道一切希望都已破滅，便決心甘冒不孝之名，“吾獨(dú)向黃泉”,以生命殉愛(ài)情，終于走上了徹底反抗的道路：“徘徊庭樹(shù)下，自掛東南枝?！?br>《孔雀東南飛》以其精煉的語(yǔ)言，曲折的情節(jié)，感人的形象，蘊(yùn)含了強(qiáng)大的藝術(shù)感召力，千百年來(lái)，始終為廣大人民群眾所喜愛(ài)，傳誦不衰。到了五四時(shí)期，更被一些進(jìn)步文人改編成各種劇本，以揭露和抨擊封建禮教的罪惡。