“爸，我都十七歲了，這次考試您就別去送我了，再說咱家的麥子還沒收完?！蔽彝赣H滿是倦意的眼睛懇求道。
“不，別耽擱了，班車很快就要來了。”說著，爸爸扛起我的行李，扯上我去車站了。
車啟動(dòng)了，爸爸靠在我的肩上不一會(huì)兒就睡著了。看著他那消瘦的臉龐，我的眼里充滿了淚水……
爸爸今年只有四十多歲，但看上去卻像五十多歲的人了。這一變化只有短短的四年。
四年前，哥哥考上了大學(xué)，爸爸為此著實(shí)高興了幾天。但要交一萬五千元的學(xué)費(fèi)。爸爸拿出所有的存款，又東挪西借才湊夠了這個(gè)天文數(shù)字。從那時(shí)起，爸爸便背起了這一副重?fù)?dān)。
哥哥上大學(xué)走了，媽媽卻病倒了，恰恰又趕上了我們的新學(xué)年，我還得交書費(fèi)。可爸爸的單位不景氣，工資一分也沒有。爸爸再次挨家挨戶地去借。盡管這樣，他臉上始終掛著微笑。這一切都是為了鼓勵(lì)我好好上學(xué)。
這次，我來縣城參加中考，正趕上家里收麥子。麥子似乎有意和爸爸過不去，一下子全熟了。爸爸只好帶上干糧和水整天都在地里忙。中午驕陽(yáng)似乎要熔化大地，人們迫于它的威力，都不愿出門?？晌业陌职謪s冒著灼人的暑氣，獨(dú)自一人在田里收麥子。媽媽帶病煮了一鍋綠豆湯，裝在了罐子里，讓我送給爸爸喝。爸爸渾身是汗水，他接過罐子一仰脖子全喝了下去。我拿起爸爸的鐮刀正要割麥子時(shí)，爸爸卻劈手奪了過來：“回去照顧你媽，明天你還得去參加中考呢?！薄鞍郑薄盎厝?！”爸爸吼道。他伸出手一把推走了我。那夜，爸爸將我鎖在家里，一個(gè)人打麥子去了。一夜機(jī)聲隆隆，我也一夜無眠……
“我怎么睡著了？”爸爸醒了，“兒，你咋哭了？ 是因?yàn)榕驴疾缓?，還是……”“沒……沒事?！蔽姨氯＿^了一會(huì)兒，爸爸又睡著了，偶爾還說幾句夢(mèng)話。我一邊擦淚，一邊暗暗思忖： 我一定要考好，考上重點(diǎn)高中，考上重點(diǎn)大學(xué)……所有這一切，都是為了我那天底下最好的爸爸。我更應(yīng)該為改變家鄉(xiāng)的貧困面貌而奮斗，這才能卸下千百萬像我父親一樣的父親身上的重負(fù)，我想這正是父親所希望的。

(河北一考生)

——本文線索清晰，以自己考場(chǎng)上的思緒流動(dòng)為線索，串聯(lián)“坐車”、“麥?zhǔn)铡钡仁碌挠洈ⅰ＿^渡自然，議論精當(dāng)。