【作品提要】

不滿十歲的貝萊隨父親拉賽到巖石農(nóng)莊做苦力。為了糊口，貝萊每天干著力所不逮的重活，忍受著莊主和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的欺侮。七年后他獨(dú)自來(lái)到城里，在一家鞋匠作坊當(dāng)學(xué)徒。五年的學(xué)徒生活讓他吃盡了苦頭。最終，作坊的倒閉，使他陷入失業(yè)的窘境。貝萊流浪到首都哥本哈根，在工人運(yùn)動(dòng)前輩多爾倍和朋友莫爾頓的啟發(fā)、幫助下，貝萊加入鞋業(yè)工會(huì)，開始受到社會(huì)主義思想教育，并逐步培養(yǎng)起自己的領(lǐng)導(dǎo)力，成功領(lǐng)導(dǎo)了首都五萬(wàn)工人的大罷工。然而，貝萊盲目地認(rèn)為罷工勝利后就不必再深入進(jìn)行新的革命了，他轉(zhuǎn)而對(duì)改善個(gè)人生活條件有了更強(qiáng)烈的要求。此后他推行用合作制的方法確立“社會(huì)主義”，走上了一條改良主義的道路。

【作品選錄】

鞋匠作坊的大門開向一條小街，看得見來(lái)往行人： 永遠(yuǎn)好像有急事似的拉斯慕笙太太，老船長(zhǎng)艾勒比，審計(jì)官的使女——她老是戴著一頂白帽子，還有那些把產(chǎn)業(yè)交給小輩，自己到城里來(lái)享福的農(nóng)莊主，因?yàn)榛集倽癫《诵莸暮T。外邊，鋪卵石的大街上，許多麻雀在那里喧噪，它們張著翅膀在馬糞堆里玩，吱吱喳喳的把馬糞攪得狼藉滿地。

院子的門窗全都開著，一道綠色的陽(yáng)光射進(jìn)作坊里，照在每一個(gè)人的臉上。但是毫無(wú)用處。一絲風(fēng)都沒(méi)有；況且，貝萊的熱是從心里發(fā)出來(lái)的，他焦急得不斷地冒汗。外加他還在勤奮地上蠟，除非外邊有甚么東西吸引他，他的心才會(huì)游行到太陽(yáng)光里去。

外邊的一切都沉浸在陽(yáng)光里，從窒悶的作場(chǎng)里看出去，這道陽(yáng)光就好像一道金黃的河流，在兩排房屋中間流過(guò)，永遠(yuǎn)朝著一個(gè)方向，望海那邊流去。有時(shí)，一點(diǎn)白色的羽毛在空中飄浮過(guò)來(lái)，跟著便是一莖灰色的薊草籽，一群蚊蚋，或者是一只胡蜂在飛來(lái)飛去。這些東西在大門口打轉(zhuǎn)，閃閃發(fā)光，好像有甚么東西在誘引著它們——顯然是甚么地方出了事，或者是甚么地方有宴會(huì)。

“你睡著啦，小鬼？”那職工冷冷地問(wèn)。貝萊怪不好意思地馬上繼續(xù)做和蠟的工作，他把瀝青浸在熱水里，用力揉按。

在面包房的院子里，人們正在用絞車吊起一袋一袋的面粉。絞車發(fā)出很可怕的輾軋聲，在這些輾軋聲中間，可以聽到那面包房的老板，也就是老鞋匠的弟弟，姚爾根·科福特，在那里假聲假氣地罵他的兒子。“你是個(gè)蠢才，賽倫，你是個(gè)可憐的傻子。你將來(lái)到底會(huì)成個(gè)甚么東西呀？難道你以為只要每天去禱告禱告，我們就有飯吃了嗎？你好好耽在這兒，不許出去，要不然，哼，我就打得你一輩子成個(gè)殘廢！”接著老板的妻子也插嘴進(jìn)來(lái)罵兒子，一會(huì)兒，忽然大家靜下來(lái)了。再過(guò)了一會(huì)兒，那兒子沿著對(duì)面屋子的墻腳下，像個(gè)鬼影似的溜了出來(lái)，手里拿著一本贊美詩(shī)。他一臉的哭相，沿著墻躲躲閃閃地走，要是有人看他一眼，他就嚇得兩腿發(fā)抖。他今年二十五歲，還乖乖地讓他父親打，不吭一聲?？墒撬绻鋈⒓悠矶\會(huì)，他就不理會(huì)人家的嘀咕和他父親的打罵了。

“你睡著啦，小鬼？我要來(lái)把你打醒呢，你等著瞧吧！”

在作坊里，一時(shí)沒(méi)有人說(shuō)話。只要那職工沉默下來(lái)，別的工人誰(shuí)也不敢開口。各人埋頭做各人的工作，貝萊盡量地拉出了一些瀝青，羼進(jìn)一些油脂，然后再用力揉按。在外面太陽(yáng)光里，有幾個(gè)頑童在跑來(lái)跑去地玩著。他們看見貝萊，就捏緊拳頭抵在鼻子下，挑釁似的對(duì)他點(diǎn)著頭，還唱著：

　　　　小皮匠，小皮匠，

　　　　瀝青涂在鼻子上，

　　　　越擦越黑，

　　　　越擦越不像！

貝萊裝做不看見他們，但是心里卻偷偷地把他們每一個(gè)都記住。他一心想要把他們從這世界上掃除出去，一個(gè)都不剩！

忽然他們?nèi)寂艿浇稚?，因?yàn)槟莾赫幸粋€(gè)洪亮而單調(diào)的聲音在響起來(lái)： 這是那個(gè)瘋狂的鐘表匠，站在他家的高臺(tái)階上，唱戲似的把全世界都咒罵到了。

貝萊知道這個(gè)人是瘋子，他在滿城里胡說(shuō)八道的那些話都毫無(wú)意思，但是他覺(jué)得這聲音仍然是很好聽的。然而他手里的工作，那“瀝青的考驗(yàn)”，卻像一種最后審判似的在威脅他，所以他不由自主地，漸漸對(duì)這種預(yù)言似的聲音冷淡起來(lái)了。這聲音說(shuō)出了很莊嚴(yán)的話，可是又毫無(wú)意義，正如“圣經(jīng)”上那些莊嚴(yán)的話一樣。使他吃驚的只是這種聲音是一種很可怕的聲音，正如那個(gè)從云端發(fā)出來(lái)使摩西和保羅都嚇得跪下來(lái)的聲音一樣的可怕，也正如貝萊在巖石農(nóng)莊的時(shí)候，每逢夜里聽到莊主夫婦吵架時(shí)的聲音一樣的可怕。

只有那職工小倪喀思的那塊墊膝皮阻止著他，使他沒(méi)有像使徒保羅那樣地跳起來(lái)跪在地上。這塊墊膝皮，在他的一切幻想中間，是一片無(wú)可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)；兩個(gè)月來(lái)，它已經(jīng)教會(huì)了他絕不忘記自己是個(gè)甚么人，在甚么地方。于是他只好振作起精神，把他所有的悲哀揉和在這可惡的瀝青里，聊以自慰。此外，他還把這瀝青比之為他將來(lái)總有一天會(huì)墮落進(jìn)去受苦的地獄，這么一想，也就覺(jué)得安心了。這時(shí)他又聽到他師傅的兒子在外面院子里高興地說(shuō)話的聲音，這使他所有的煩惱都消散了。這種“瀝青的考驗(yàn)”，既然大家都受過(guò)，那就決不會(huì)是很可怕的，況且他還看見過(guò)人家做的工作比這更艱苦呢！

揚(yáng)斯低著頭坐著干活，好像隨時(shí)都在等著吃巴掌；這是他常常挨到的責(zé)罰。他工作很慢，而且很遲鈍，仿佛中了符咒一般。貝萊已經(jīng)可以趕上他的工作速度了。彼得和愛米爾是兩個(gè)很機(jī)靈的家伙，只是他們專喜歡打架。

院子里的蘋果樹中間，正洋溢著初夏的風(fēng)光，緊靠在鞋匠作坊的窗下，那只豬正在槽里吃食。吃食聲音猶如一陣和風(fēng)吹過(guò)貝萊的心上。自從克勞斯·海爾曼老爹把這只尖聲號(hào)叫的小豬從他的麻袋里倒出來(lái)的那一天開始，貝萊就在這里生定了根。在最初幾天里，這小豬不斷撒野似的叫喊，使貝萊的孤寂之感得到不少慰藉。現(xiàn)在，它的叫喊只是為了吃得太壞，這件事情也使貝萊大為生氣： 喂豬仔應(yīng)該讓它盡量的一頓吃飽，否則就不會(huì)胖起來(lái)。決不能像現(xiàn)在這樣地每隔幾分鐘丟一點(diǎn)東西給它吃。要是它受了熱，它就會(huì)胃痛的。但是這些城里人卻一點(diǎn)都不懂。

貝萊努力地做他的和蠟的工作，他揉著瀝青，隨時(shí)攪和著油脂。每當(dāng)這一大塊黑東西快要變硬的時(shí)候，他就得趕快把雙手浸入熱水里，因此他手上長(zhǎng)滿了肉刺。老師傅葉貝從院子里急急忙忙地走來(lái)，少師傅安德萊馬上把一塊砧板蓋在書上，勤謹(jǐn)?shù)啬ニ那衅さ丁?p>

“這樣很好！”葉貝說(shuō)，“蠟愈熱愈好，縫起東西來(lái)就更牢了?！?p>

貝萊已經(jīng)把蠟做成一個(gè)個(gè)圓球，浸在水桶里，默默地站著，因?yàn)樗桓易詣?dòng)地說(shuō)一聲“我做好了”。人家曾經(jīng)把這種“攪蠟的苦役”夸張成非常可怕的工作；好像這件神秘的工作里潛伏著許多恐怖；如果他不自信是個(gè)能干的孩子，那他早就逃跑了?，F(xiàn)在他打定主意，不管情況怎么壞，他得忍受下去，要緊的首先還是吃飽肚子。他將來(lái)總有一天能擺脫他的農(nóng)民樣子，學(xué)會(huì)手藝，同時(shí)也學(xué)會(huì)手藝人的歌，過(guò)他們的流浪生活，穿上他們那種漂亮的職工衣服。這個(gè)作坊只能說(shuō)是一個(gè)悶不通風(fēng)的地窖，你得坐在這里像奴隸似的做那些又臭又油膩的皮靴。但是他知道，必須經(jīng)過(guò)這里，才能到達(dá)廣大的世界，那兒，職工們平時(shí)都穿著漆皮鞋，制造各式各樣配得上國(guó)王穿的華貴的鞋子。在這個(gè)小城里，貝萊開始感覺(jué)世界是廣大無(wú)邊的，這種感覺(jué)使他焦急，他決計(jì)要征服這個(gè)廣大的世界！

“我做好了！”他決然地說(shuō)。現(xiàn)在他可以斷定到底他能不能學(xué)得成手藝了。

“那么你拉一根蠟線罷——不過(guò)要拉得像一個(gè)荒年那么長(zhǎng)！”那職工說(shuō)。

老師傅聽了這話便興奮起來(lái)。他走過(guò)來(lái)仔細(xì)地瞧著貝萊。他覺(jué)得自己又年輕了，嚕蘇不絕地講起六十年前他自己在哥本哈根當(dāng)學(xué)徒的情形。那時(shí)候真苦??！當(dāng)學(xué)徒的誰(shuí)都不許睡到六點(diǎn)鐘才起床，晚上也不是一到八點(diǎn)鐘就可以停工，讓他們到外頭去自由玩耍。不，他們四點(diǎn)鐘就得起床，一直在作坊里做工，晚上要到工作做完才歇手。那時(shí)候，人都能做，也都肯學(xué)，師傅只教一遍就懂，否則就要挨墊膝皮啦！那時(shí)候啊，唔，人家還看得起手藝，就是國(guó)王也得學(xué)一點(diǎn)。哪兒像現(xiàn)在這樣，到處都是粗制濫造的東西！

學(xué)徒們彼此??眼。少師傅安德萊和那職工都不做聲。你何必因?yàn)榭p紉機(jī)谷碌谷碌地響而去跟它吵架呢！因此大家便聽?wèi){葉貝獨(dú)自喋喋不休。

“你算是上好蠟了嗎？”小倪喀思問(wèn)，“這樣的線只能縫豬皮。”

大家都笑了，但貝萊只管擦著線，情緒上好像是在給自己搭斷頭臺(tái)。

“我做好了！”他輕輕地說(shuō)。

于是他們從架子上拿下一副最大號(hào)的男式鞋楦，用蠟線的一端縛住，一直掛到外邊人行道上，引得行人都聚集在街上看。然后叫貝萊爬到窗檻上站著，把身子盡量傴向窗外，于是大徒弟愛米爾把蠟線擱在他脖子上。作坊里的人全都站起來(lái)看，只有少師傅不參加這玩意兒。

“好啦，拉吧！”那職工發(fā)出號(hào)令，這件事情是歸他指揮的。“拉，這樣，往下拉，把線頭一直拉到你的腳邊！”

貝萊便把蠟線往下拉，那副很重的鞋楦在人行道上跳跳蹦蹦。拉了一會(huì)兒，他嘆了口氣停住了；原來(lái)蠟線因磨擦而發(fā)熱，灼得他脖子很痛。他站在那兒蹬腳，好像一條自己都不知道為甚么挨了打的牛。他一邊很小心地拉起那副鞋楦，一邊很苦痛地看著他們。

“拉，拉！”葉貝吩咐，“你得不停地拉動(dòng)它，要不然就要粘住了！”可是已經(jīng)太遲了；蠟已經(jīng)凝固在他頸背上的頭發(fā)里了。爸爸拉賽常常把這些頭發(fā)叫做“幸運(yùn)的發(fā)鬈”，因而預(yù)言他將來(lái)一定會(huì)交好運(yùn)的。現(xiàn)在，貝萊站在那兒，怎么用勁也不能把蠟線拉動(dòng)一下。他的臉色顯得又可憐又可笑，脖子痛得很厲害，嘴里淌著口涎。

“哼！他連一副鞋楦都拉不上來(lái)！”葉貝嘲笑地說(shuō)，“我看他還是回鄉(xiāng)下去擦牛屁股罷！”

貝萊氣憤已極，閉上眼睛，甩著頭，用力一拉，身子一扭，才拉動(dòng)了。有一點(diǎn)粘糊糊滑溜溜的東西跟著蠟線一起從他手指間滑過(guò)；原來(lái)是帶血的頭發(fā)，那根蠟線在他脖子上勒出了一條細(xì)槽，流著黃水和溶化的蠟。但是貝萊已不覺(jué)得痛，他氣得要命，只想抓起一柄槌子來(lái)把他們這批家伙都打倒，然后跑到街上去，碰到一個(gè)人就打他一槌子。但這時(shí)那職工給他解下了鞋楦，于是他又意識(shí)到疼痛和他的可憐的情況。他聽著葉貝喋喋不休的聲音，看著那默默地坐在一邊，沒(méi)有勇氣表示意見的少師傅，忽然自己感到自己很可憐。

“唔，是呀，”葉貝嚕蘇地說(shuō)，“要做鞋匠就不該害怕蠟線擦壞他一點(diǎn)皮膚。怎么？你要哭啦！唔，我當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候才算是真正吃過(guò)苦頭呢。我們要把蠟線在頸子里繞上兩轉(zhuǎn)才能拉。就是做完了這工作之后，我們的頭總好像還有一根線吊著似的昏昏沉沉地在搖擺。那才是苦年頭?！?p>

貝萊為了忍住眼淚站在那兒，趑趄不前。但是想象到當(dāng)年葉貝的頭搖搖擺擺的樣子，又不禁高興得頑皮地暗笑。

“現(xiàn)在我們要試試他經(jīng)不經(jīng)打?！蹦锹毠ふf(shuō)，預(yù)備動(dòng)手打他了。

“不，等著罷，等他該挨打的時(shí)候再打罷，”少師傅安德萊趕忙說(shuō)，“馬上就有機(jī)會(huì)的?！?p>

“好，上蠟的工作算他學(xué)會(huì)了，”葉貝說(shuō)，“現(xiàn)在的問(wèn)題是要看他有沒(méi)有坐功？有些人一輩子也學(xué)不會(huì)這套坐的功夫?！?p>

“不錯(cuò)，這也應(yīng)該先考驗(yàn)一下，我們才能斷定他有用沒(méi)用?！毙∧呖λ监嵵氐卣f(shuō)。

“你們的這些鬼把戲到底有沒(méi)有個(gè)完？”安德萊怒氣沖沖地說(shuō)著，走了出去。

但是葉貝卻越來(lái)越得意了，他腦袋里充滿了他兒童時(shí)代的種種回憶和一連串對(duì)付新學(xué)徒，使他完成就業(yè)儀式的惡作劇。“在那時(shí)候，我們常常給他們身上打上無(wú)法拭去的特別的烙印，他們自己也不想逃過(guò)，反而一輩子以為光榮呢?？墒乾F(xiàn)在，時(shí)代沒(méi)那么嚴(yán)肅了，人人都很調(diào)皮，借口多得很；這也做不得，那也做不得；你得了皮疝痛啦，他得了坐板瘡啦，一切只有上帝知道的毛病。每隔一天總有人拿個(gè)醫(yī)生證明書來(lái)，說(shuō)是坐得太多，屁股上生了坐板瘡，于是一切就得從頭訓(xùn)練過(guò)。不，我當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，就完全不是這個(gè)樣子——當(dāng)學(xué)徒的往往要光著身子坐在一只三腳凳上，由兩三個(gè)人用墊膝皮抽打他！這就叫做皮打皮，哼，只有這樣他才能練得好坐功?！?p>

那職工做了一個(gè)手勢(shì)。

“喂，練坐功的凳子準(zhǔn)備好了沒(méi)有？好，你到那邊去坐下來(lái)罷?！?p>

現(xiàn)在無(wú)論叫貝萊做甚么，反正都一樣，所以他就慢慢地走了過(guò)去，在那凳子上坐下。但是剛一坐下，他忽然痛苦地大叫一聲，跳了起來(lái)，惡狠狠地向四下看著，一下子便抓起一柄錘子。可是他馬上又把錘子放下，眼淚如泉水一般掉下來(lái)了。

“你們又在給他搗甚么鬼？”

少師傅從切皮間里奔來(lái)?！澳銈冇衷谑股趺丛幱?jì)陰損他了？”他把手在凳子上一摸，原來(lái)凳子上嵌滿了許多斷了的皮錐尖兒?！澳銈兌际且靶U鬼；跟你們?cè)谝黄?，誰(shuí)都要以為他走到野蠻人堆里來(lái)了！”

“哼，好一個(gè)軟心腸！”葉貝冷笑地說(shuō)，“現(xiàn)在收容一個(gè)徒弟連給他事先打坐板瘡預(yù)防針都不行了！難道我們應(yīng)當(dāng)給他前胸后背涂上蜜糖，像以色列的國(guó)王一樣嗎？你難道真?zhèn)€變成自由思想家了，嗯？”

“你別干預(yù)這種事，爸爸！”安德萊很生氣地喊著?！澳銊e干預(yù)這種事，爸爸！”他臉色鐵青，通身顫抖。把老頭兒猛地推出屋外，連老頭兒按照行規(guī)，在貝萊肩膀上拍一下，表示正式收他做徒弟的工夫都沒(méi)給他。

貝萊坐在那兒沉思。他簡(jiǎn)直很失望。這一切隱隱約約的帶暗示的話使他感到恐怖，但同時(shí)也覺(jué)得很感動(dòng)。他原以為工作的考驗(yàn)好像是他一生的分界線，要從這一邊過(guò)渡到那一邊，他就會(huì)完全變成另外一個(gè)人；有點(diǎn)像“圣經(jīng)”上所講的那種神秘的割禮，一種進(jìn)入新生的儀式?？墒乾F(xiàn)在，他才知道這件事情只是一種安排好了的惡作??！

少師傅扔給他一雙童鞋，叫他绱鞋底。這就意味著他已經(jīng)被收留下來(lái)，學(xué)習(xí)這一行手藝，不必再給別人準(zhǔn)備蠟線了。但是他也并不因此而感到什么喜悅。他坐在那里，跟心頭不停地洶涌起來(lái)的一些莫名其妙的情緒斗爭(zhēng)著。趁沒(méi)有人注意他的時(shí)候，他用手指沾濕了唾沫，揉揉他的脖子。他覺(jué)得自己宛如一只剛從圈套里逃出來(lái)的貓，嚇得半癡半呆的，坐在那里舐干它的毛。

門外，蘋果樹底下，金綠色的陽(yáng)光鋪了滿地，遠(yuǎn)處，船主家的園里，三個(gè)衣服華麗的姑娘正在散步游玩；在貝萊看來(lái)，她們仿佛是別一個(gè)世界里的人物，正如歌謠里所說(shuō)的“在陽(yáng)光明媚的海濱的幸福的孩子”。豬圈后面，不時(shí)有一只老鼠鉆出來(lái)，在那邊的一大堆碎玻璃中間鉆得格格地響。那口豬一邊失望似的叫著，一邊吃它的爛土豆。它這種叫聲驚醒了貝萊底一切關(guān)于將來(lái)的好夢(mèng)，使他心里充滿了一股很強(qiáng)烈的思家之感。

當(dāng)他情緒上正覺(jué)得勝利的時(shí)候，就有各式各樣的東西來(lái)進(jìn)攻他了： 他在這個(gè)作坊里受考驗(yàn)的種種苦楚，街上的頑童，那些不把他看作自己人的學(xué)徒，以及他在這個(gè)不熟悉的世界上時(shí)常碰到的釘子和犄角，此外還有這個(gè)臭氣熏蒸的、從來(lái)沒(méi)有一道陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的作坊……還有，對(duì)人的蔑視。在這個(gè)地方，好像永遠(yuǎn)沒(méi)有人能尊重別人的。

師傅不在的時(shí)候，小倪喀思也常常跟年紀(jì)大的兩個(gè)學(xué)徒閑扯。有些話使貝萊打開了新的眼界，他不禁要插嘴問(wèn)一些問(wèn)題；他們談到鄉(xiāng)下的事情的時(shí)候，他總愛插嘴糾正幾句，因?yàn)閷?duì)于這些事，他們這些人所知道的加起來(lái)也抵不上貝萊。可是他一開口，拍！一個(gè)巴掌就把他送到角落里；不問(wèn)到他，不準(zhǔn)他開口。但是貝萊是個(gè)眼快心快的人，況且過(guò)去又習(xí)慣了和爸爸拉賽海闊天空地談?wù)撘磺?，現(xiàn)在要他閉嘴不說(shuō)話，怎么也辦不到。

在這里，從學(xué)徒起一直到那個(gè)對(duì)自己的手藝感到非常驕傲的老師傅，每人都好像伸出著一只鐵手向別人勒索應(yīng)有的尊敬。只有貝萊一個(gè)人毫無(wú)要求別人尊敬他的權(quán)利，只有他尊敬別人的義務(wù)。唯一的例外是少師傅，他并不像一根橫軛似的壓在這小學(xué)徒的脖子上。他是個(gè)好人，常常不去理睬那職工和別人，有時(shí)在貝萊感到不快樂(lè)的時(shí)候，他會(huì)走過(guò)去，一屁股坐在貝萊旁邊。

院子里，當(dāng)陽(yáng)光從樹叢中照下來(lái)顯得特別明亮，鳥雀的啁啾也變了一種特別好聽的音調(diào)，貝萊知道這是牛在中午的一次反芻之后，正要站起來(lái)的時(shí)候了。這時(shí)總會(huì)有一個(gè)牧童從小樅樹叢中走出來(lái)，英勇地?fù)]響著他的鞭子；他是這一群牛的統(tǒng)帥——他就是從來(lái)不受別人管束的貝萊。在牧場(chǎng)那邊跌跌撞撞地把牛趕回去的是誰(shuí)呀——噯，這是拉賽呀！

爸爸拉賽！

他自己也不知怎么的，竟情不自禁地嗚咽起來(lái)?！伴]嘴！”那職工威脅似的申斥他。貝萊覺(jué)得很傷心；他竟從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)該回去看看拉賽。

少師傅走過(guò)來(lái)，從貝萊頭頂?shù)募茏由先|西，他把一只手親熱地?cái)R在貝萊肩膀上，一條腿搖搖晃晃的懸空吊著。他在那兒停留了一會(huì)，看著外邊的天，擱在貝萊肩膀上的溫暖的手使貝萊得到了安慰。

但是這也并不使他感覺(jué)愉快，因?yàn)榇丝趟睦镏幌氲剿暮冒职掷?。自從那個(gè)陽(yáng)光明麗的早晨，他拋下孤獨(dú)的老人家出走以后，還沒(méi)有看見過(guò)他老人家一面，也沒(méi)有聽人家提起過(guò)他，自己甚至也沒(méi)有想起過(guò)他。他得整天工作，以求適應(yīng)新的生活，而不受到傷害；在他面前的是一個(gè)廣大的新世界，他必須在這個(gè)新世界上找個(gè)立足之地。他簡(jiǎn)直是沒(méi)有一點(diǎn)空暇；這個(gè)城市已經(jīng)把他吞沒(méi)了。

但是，此刻，他想想他的行為，覺(jué)得自己真是世界上最不孝的兒子。他的脖子還在痛——他得找一個(gè)沒(méi)有人看見他的地方去躲一躲。于是他找一個(gè)藉口走到院子里，轉(zhuǎn)過(guò)洗衣房后面，在井邊的柴堆旁蹲了下來(lái)。

他躺在那里，想想自己為了要到這個(gè)陌生的地方來(lái)，而無(wú)恥地把爸爸拉賽拋在困境里，心里感到無(wú)限懊喪。是的，當(dāng)他們父子在一起工作的時(shí)候，他實(shí)在沒(méi)有對(duì)父親盡過(guò)他應(yīng)盡的孝心，也沒(méi)有給父親以應(yīng)得的照顧。倒是拉賽，在他這樣衰老的年紀(jì)，還時(shí)時(shí)犧牲自己，給貝萊減輕工作，卸除他過(guò)重的負(fù)擔(dān)，雖然貝萊的肩膀盡能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。他也想到，有時(shí)候，他待父親太粗暴了，譬如關(guān)于他父親和奧爾遜太太的那件事情；而且他對(duì)老人家高興起來(lái)的那種喋喋不休的閑話，也不能很耐心地傾聽，雖然現(xiàn)在他很愿意一輩子聽他那些話。他記得清清楚楚，有過(guò)好幾回，他曾以疾言厲色罵過(guò)拉賽，態(tài)度惡劣得使拉賽嘆一口氣走了開去；因?yàn)槔悘膩?lái)不以疾言厲色還報(bào)人家——他只會(huì)沉默著，自己傷心。

這是多可怕??！貝萊喪失了他所有的勇氣而陷于絕望了。當(dāng)爸爸拉賽孤另另地飄泊在異鄉(xiāng)人中間，也許連個(gè)容身之處都無(wú)法找到的時(shí)候，他還耽在這里做甚么？他想來(lái)想去，毫無(wú)可以自慰的理由，也找不出一點(diǎn)藉口或遁辭；貝萊想到他這樣的不孝，不禁大哭起來(lái)。他躺在那兒傷心絕望地哭到淚盡力疲的時(shí)候，忽然作出了一個(gè)非常堅(jiān)毅的決定；他必須放棄自己的一切利益——他的前途，廣大的世界，而把他的一生獻(xiàn)給父親，使他老人家幸?？鞓?lè)。他必須立刻回到巖石農(nóng)莊去！他忘記了自己還是一個(gè)孩子，只能賺到自己的一口飯。他現(xiàn)在的全部愿望，只是供養(yǎng)他那衰老的父親，使他的生活美好。貝萊毫不懷疑自己有沒(méi)有這份能力。在他這種孩子氣的頹喪的情緒中間，他把一個(gè)壯健的成年人底全部責(zé)任都擔(dān)負(fù)在自己的肩上了。

(施蟄存　譯)

【賞析】

《征服者貝萊》反映丹麥工人運(yùn)動(dòng)興起和發(fā)展的早期階段。主人公貝萊出身貧苦，兒時(shí)抱著“開飯的時(shí)候有肉和乳餅，貼身穿羊毛衫”的簡(jiǎn)單夢(mèng)想，跟隨父親踏上丹麥的土地。巖石農(nóng)莊惡劣殘酷的雇工生活，擊碎了貝萊對(duì)未來(lái)生活的美好期待。為了改變命運(yùn)，他懷著“征服世界”的幻想來(lái)到城市開始學(xué)徒生活。在石匠之子莫爾頓的影響下，他對(duì)人生艱難的原因有了一定認(rèn)識(shí)，逐漸意識(shí)到工人階級(jí)必須聯(lián)合起來(lái)同資本家斗爭(zhēng)。貝萊重整了鞋匠工會(huì)，此后又成功地領(lǐng)導(dǎo)了首都工人的大罷工。但隨著個(gè)人野心的滋長(zhǎng)，他的革命熱情逐漸消失。為保住現(xiàn)有的舒適生活，他主張通過(guò)建立合作社等合法途徑，和平地進(jìn)入社會(huì)主義，由此逐步蛻化為機(jī)會(huì)主義者。

貝萊的少時(shí)際遇十分坎坷，過(guò)著食不果腹、衣不蔽體的艱辛生活，異鄉(xiāng)糊口的老父幼子不得不忍受雇主的盤剝、當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的排斥。貝萊是窮人中的窮人，是人們恣意凌辱的對(duì)象。當(dāng)他被農(nóng)莊實(shí)習(xí)生當(dāng)眾剝光褲子時(shí)，愛子如命的老父為了討生計(jì)不得不含淚隱忍。面對(duì)父親從暴怒轉(zhuǎn)向無(wú)可奈何的點(diǎn)頭哈腰，貝萊恐慌、屈辱、失望，讓人十分同情。

在惡劣的生存環(huán)境里，貝萊顯示了窮人家孩子特有的堅(jiān)毅品格。他顧不得頭發(fā)被揪下來(lái)的鉆心疼痛，頑強(qiáng)地干著力所不逮的重活。最底層的生活經(jīng)驗(yàn)讓他有著超出年齡的成熟。他壓抑了兒童的好奇、好斗心理，即使有人羞辱，也不輕易反抗，只是牢記這些面孔，以便日后“把他們從這世界上掃除出去，一個(gè)都不剩！”。貝萊并不膽小也不缺乏自尊。他小小年紀(jì)就非常在意別人的認(rèn)可和尊重，但他深知自己的身份、地位，墊膝皮“已經(jīng)教會(huì)了他絕不忘記自己是個(gè)甚么人、在甚么地方”。在塑造人物性格時(shí)，尼克索避免主題先行，盡可能貼近生活。文中的貝萊盡管早熟，但終究不脫孩子氣，在他身上，兒童的幼稚、逞強(qiáng)、脆弱、好奇心依然清楚可見。尼克索還善于通過(guò)人物與環(huán)境的對(duì)立表現(xiàn)性格。選文中，貝萊熱切地盼望被工人們接受，獲得掙錢活命的機(jī)會(huì)，而工人們毫無(wú)同情心，戲耍他甚至欲向他施暴。在一熱一冷的對(duì)比中，貝萊的復(fù)雜心理得到了張弛有度的表現(xiàn)。貝萊一直不敢說(shuō)“我做好了”這句話，就生動(dòng)地展示了他謹(jǐn)慎自尊的性格特征，也暗示他內(nèi)心唯恐失去機(jī)會(huì)的不安。

較之青年時(shí)代，少年貝萊的性格更具層次感。他自尊又自卑，叛逆又懦弱，懂得克制但又不逆來(lái)順受。這必然導(dǎo)致他會(huì)思考、敢做事又充滿不穩(wěn)定因素。超強(qiáng)的自尊心使他對(duì)悲慘的生活、低賤的地位有著異乎尋常的敏銳體會(huì)和痛感。他急于要改變自己的命運(yùn)，但還不曾有明確的政治理想，進(jìn)城做學(xué)徒，不過(guò)是為了“將來(lái)總有一天能擺脫他的農(nóng)民樣子，學(xué)會(huì)手藝，同時(shí)也學(xué)會(huì)手藝人的歌，過(guò)他們的流浪生活，穿上他們那種漂亮的職工衣服”。這使他很少自覺(jué)地質(zhì)疑制度的合理性，而多少帶有獲取個(gè)人利益、出人頭地的味道。向上爬的野心直接導(dǎo)致了貝萊在后來(lái)的革命中一再退卻。而“征服世界”的幻想與貝萊的異鄉(xiāng)生活不無(wú)關(guān)系。當(dāng)貝萊與父親踏上這片土地時(shí)，他們的全部家當(dāng)就是一只箱子。作為異鄉(xiāng)人，遭到人們的排擠和欺辱是最常有的事。對(duì)他來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的概念很模糊，他最強(qiáng)烈的感覺(jué)即是身在異鄉(xiāng)的一無(wú)所有。因此，他不僅渴望擁有物質(zhì)上的財(cái)富，更想通過(guò)征服他人獲得精神上的滿足。

選文的內(nèi)容為貝萊出走巖石農(nóng)莊，初涉城市當(dāng)學(xué)徒這一節(jié)。貝萊的出走，含有雙重意蘊(yùn)。故事場(chǎng)景從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，有利于凸顯勞資矛盾，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，也表明了作家對(duì)城市工人運(yùn)動(dòng)重大意義的肯定。從作品的結(jié)構(gòu)上講，尼克索沿用了北歐文學(xué)的基本主題——遷移。維京人的祖先，斯堪的納維亞民族創(chuàng)造了壯麗的北歐神話。一千多年前，維京人就生活在今天的挪威、丹麥和瑞典土地上。在北歐語(yǔ)言，“維京”包含兩重意思： 旅行和掠奪。遷徙是北歐傳說(shuō)的永恒主題。英雄的成長(zhǎng)、征服的雄心都蘊(yùn)含于世世代代的遷徙過(guò)程。貝萊隨父親從瑞典移居丹麥，從巖石農(nóng)莊到小城再到闖蕩哥本哈根，一步步的遷移展示了他從怯懦到勇敢、從單純到世故的心靈成長(zhǎng)歷程。貝萊的出走和成長(zhǎng)故事是北歐傳統(tǒng)文學(xué)的續(xù)篇。他征服的野心流淌著維京人不安分的血液，這是紅色經(jīng)典所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文學(xué)要素。

尼克索的作品大多結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，語(yǔ)言樸實(shí)。他非常善于將勞動(dòng)人民所熟見的事物融入比喻當(dāng)中，形成平實(shí)親切、生動(dòng)幽默的風(fēng)格。此外，作家注意將寫景狀物與人物刻畫相結(jié)合，如選文中對(duì)初夏蘋果樹、牛兒反芻的描寫不僅提供了人物活動(dòng)的背景，更巧妙地渲染了主人公的凄涼心境和悲慘際遇。尼克索的小說(shuō)洋溢著濃郁的民族風(fēng)格，除在結(jié)構(gòu)上承繼北歐文學(xué)傳統(tǒng)，其精彩的景物描摹更勾勒出北歐壯美的地域風(fēng)情。在他的筆下，北歐大地盡顯蒼茫壯麗、深沉凝重的陽(yáng)剛之美，萬(wàn)物渾然天成，人景自然合一，整部作品顯示出大氣磅礴的風(fēng)貌。

在丹麥紅色文學(xué)三十年中，領(lǐng)軍人物尼克索的文學(xué)建樹令人欽仰，他滲透于作品的革命信念曾經(jīng)深深地鼓舞了幾代人。在中外文學(xué)史上，紅色經(jīng)典曾以其鮮明的政治性、恢弘的史詩(shī)風(fēng)格以及對(duì)未來(lái)的展望想象而獨(dú)樹一幟。

(杜　娟)