每年入秋，天空變得動(dòng)蕩不安，晚飯要掌燈，瑟瑟抖動(dòng)的樹(shù)上也開(kāi)始有了黃葉，我要對(duì)你們說(shuō)一說(shuō)這使我回想起了什么；我還要對(duì)你們說(shuō)一說(shuō)，在十月最初的日子里，我穿過(guò)盧森堡公園時(shí)看見(jiàn)了什么，此刻的盧森堡公園有些憂(yōu)傷，但也比別的時(shí)候更美麗，因?yàn)闃?shù)葉一片一片地落在白色雕像的肩上。這時(shí)我看見(jiàn)公園里有一個(gè)小家伙，雙手插在口袋里，背著書(shū)包，活像一只蹦蹦跳跳的麻雀，正往學(xué)校里去呢。只有我的思想才能看見(jiàn)他，因?yàn)檫@小家伙是個(gè)影子；這是25年前的我的影子。的確，我對(duì)這小家伙很感興趣： 他存在的時(shí)候，我不大理他；如今他不在了，我倒很是愛(ài)他。總的說(shuō)，他比我失去他之后的那些我都強(qiáng)。他是個(gè)冒失鬼，但心地不壞，我還應(yīng)該說(shuō)句公道話(huà)，他沒(méi)有給我留下一點(diǎn)點(diǎn)不好的回憶；我失去的是一個(gè)天真無(wú)邪的人： 我懷念他，這很自然；我在思想中看見(jiàn)他，喜歡激起對(duì)他的回憶，這也很自然。

25年前，就在這個(gè)季節(jié)，他8點(diǎn)鐘之前穿過(guò)這座美麗的公園去上學(xué)。他的心有點(diǎn)兒發(fā)緊： 開(kāi)學(xué)了。

不過(guò)他還是蹦呀跳的，背上背著書(shū)，口袋里裝著陀螺。想著又要看見(jiàn)同學(xué)了，他的心又快活起來(lái)。他有那么多事情要說(shuō)，要聽(tīng)！難道他不應(yīng)該知道拉博里埃特是否真的在雄鷹森林里打過(guò)獵嗎？難道他不應(yīng)該告訴他們，他也在奧弗涅的山里騎過(guò)馬嗎？做過(guò)這樣的事情，那可不是為了藏起來(lái)不說(shuō)的。再說(shuō)，同學(xué)們又見(jiàn)面了，這多好??！他好久沒(méi)看見(jiàn)豐塔奈了，那是他的朋友，老是很友善地嘲笑他，這個(gè)豐塔奈比一只耗子大，卻比尤利西斯還聰明，什么都拿第一，而且玩兒似的！

想到又要見(jiàn)著豐塔奈了，他覺(jué)得身子也輕了起來(lái)。他就這樣在早晨清新的空氣中穿過(guò)了盧森堡公園。他當(dāng)時(shí)看見(jiàn)的一切，我今天還能看見(jiàn)。那是同一片天空，同一塊土地；事情有它們昔日的靈魂，令我愉快，令我憂(yōu)傷，令我惶惑；只是他不在了。

這就是為什么，隨著老境日深，我對(duì)開(kāi)學(xué)的興致越來(lái)越濃厚。

倘若我當(dāng)時(shí)是某中學(xué)的寄宿生，我對(duì)學(xué)習(xí)的回憶就會(huì)是殘酷的，我將驅(qū)除凈盡。幸好我的父母沒(méi)有讓我去服這苦役。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)古老中學(xué)的走讀生，這學(xué)校有點(diǎn)兒像修道院，不大為人所知；我每天都看見(jiàn)街道和房屋，一點(diǎn)兒也不像那些寄宿生被隔離于公共生活和私人生活之外。所以，我的感覺(jué)絕非一個(gè)奴隸的感覺(jué)，我的感覺(jué)在柔情和力量中發(fā)展，這是一切在自由中成長(zhǎng)壯大的東西所得之于自由的。仇恨沒(méi)有摻雜進(jìn)去。其中所蘊(yùn)涵的好奇心也是健康的，我喜歡，所以我求知。我在路上所看見(jiàn)的人、牲畜、東西都令人難以相信地使我感覺(jué)到生活的單純和強(qiáng)大。

要讓一個(gè)孩子理解社會(huì)這架機(jī)器，什么也比不上街道。早晨，他定會(huì)看見(jiàn)送牛奶的、送水的、送煤的；他得仔細(xì)看看賣(mài)食品雜貨的、賣(mài)豬肉的、賣(mài)酒的店鋪；他還會(huì)看見(jiàn)部隊(duì)走過(guò)，打頭的是軍樂(lè)；他得聞見(jiàn)街道的氣味，才能感覺(jué)到勞動(dòng)的法則是神圣的，在這個(gè)世界上，人人都有自己的工作。一早一晚，從家到學(xué)校、從學(xué)校到家之間的奔走，使我對(duì)各種職業(yè)和從事各種職業(yè)的人始終懷有一種充滿(mǎn)感情的興趣。

不過(guò)，我應(yīng)該承認(rèn)，我對(duì)人的友情并不都是一樣的。我最喜歡的是那些賣(mài)文具紙張的，他們?cè)诘赇伒臋淮袄飻[出各種畫(huà)片。有多少次，我鼻子頂往玻璃，從頭至尾地閱讀那些畫(huà)成圖畫(huà)的小故事的說(shuō)明??！

時(shí)間不長(zhǎng)，我就知道了許多： 其中的幻想故事使我的想象力發(fā)動(dòng)起來(lái)，使我身上的一種能力得到發(fā)展，沒(méi)有這種能力就什么也發(fā)現(xiàn)不了，包括經(jīng)驗(yàn)方面和精確科學(xué)的領(lǐng)域。有的則用一種淳樸動(dòng)人方式表現(xiàn)生活，使我第一次看見(jiàn)最可怕的事情，或者說(shuō)得更確切些，唯一可怕的事情，即命運(yùn)。反正，畫(huà)片教給我許多東西。

后來(lái)，十四五歲時(shí)，我不大在食品雜貨店的陳列前停留了，不過(guò)蜜餞水果盒子似乎還長(zhǎng)時(shí)間地令我青睞。我不喜歡賣(mài)縫紉用品的，不再去猜他們招牌上那個(gè)金光閃閃的神秘字母Y是什么意思了。我也不大停下來(lái)猜那些幼稚的畫(huà)謎了，在那些放陳酒的帶有各種小裝飾的格子里，可以看見(jiàn)用鍛鐵制成的木瓜或彗星^①。

我在精神上變得講究起來(lái)，只對(duì)畫(huà)攤、舊貨鋪和書(shū)攤感興趣了。

啊，南尋街的吝嗇的老猶太人，河畔^②的舊書(shū)商們，我的教師，我多么感謝你們！你們與大學(xué)里的教授不相上下，甚至勝過(guò)他們，是你們對(duì)我進(jìn)行了智力的教育。你們是正直的人，你們?cè)谖殷@喜的眼睛前展現(xiàn)了往昔生活的神秘形式和人類(lèi)思想的各種珍貴的遺跡。我是在你們的小屋里四處搜尋、在觀(guān)賞你們那些布滿(mǎn)灰塵，擺滿(mǎn)我們祖先及其美妙思想的可憐紀(jì)念物的架子時(shí)，才不知不覺(jué)地受到了最健康的哲學(xué)的熏陶。

是的，朋友們，觸摸著你們賴(lài)以為生的那些蟲(chóng)蛀的書(shū)籍、銹蝕的鐵器和蛀痕斑斑的木器，我很小就深深地感覺(jué)到萬(wàn)物如流水和一切皆空。我猜測(cè)到，存在之物無(wú)非是變動(dòng)于普遍的幻想中的一些形影，我從此傾向于憂(yōu)傷、溫情和憐憫。

你們看，這座風(fēng)雨學(xué)校教給我高超的學(xué)問(wèn)。家庭學(xué)校給我的好處更多。與家人一起吃飯，明凈的涼瓶，雪白的桌布，安詳?shù)拿婵?，晚餐間親切的談話(huà)，這有多甜蜜，這使孩子們喜歡和理解家庭里的事情、生活中謙卑和健康的事情。如果他像我一樣有運(yùn)氣，父母聰明善良，他在飯桌上聽(tīng)到的談話(huà)會(huì)給他一種準(zhǔn)確的感覺(jué)和愛(ài)的欲望。他每天吃的面包是被祝圣過(guò)的面包，他那精神之父曾在以馬忤斯的小客棧里把它掰開(kāi)，送給朝圣者，他心里像他們那樣說(shuō)：“我的心豈不是火熱的么?！?sup>③

寄宿生在食堂里吃飯，他們的飯就沒(méi)有這種溫情和功效。?。〖彝W(xué)校真是一座好學(xué)校。

然而，倘若人們以為我蔑視課堂上的學(xué)習(xí)，那就不會(huì)理解我的想法。我認(rèn)為，要培養(yǎng)一個(gè)人，什么也比不上依照法國(guó)老式人文學(xué)者的方法而進(jìn)行的兩種古典的學(xué)習(xí)。人文教育這個(gè)詞意味著高雅，用于古典文化很合適。

我剛才滿(mǎn)懷喜悅地(大家若是意識(shí)到這種喜悅絕不是自私的，它是一個(gè)影子的，也許就會(huì)原諒我)跟你們談到的那個(gè)小家伙，好個(gè)像麻雀一樣蹦蹦跳跳穿過(guò)盧森堡公園的小家伙，是個(gè)不錯(cuò)的人文學(xué)者呢，我請(qǐng)你們相信。他在其童稚的心靈中品味著羅馬的力量和古代詩(shī)歌的雄偉形象。他在走讀生的正當(dāng)?shù)淖杂芍泄鋾?shū)店，他在與父母共進(jìn)晚餐時(shí)有所見(jiàn)所感，這并沒(méi)有使他對(duì)學(xué)校里教授的美妙的語(yǔ)言無(wú)動(dòng)于衷。遠(yuǎn)非如此： 他差不多和那群在一位一本正經(jīng)的老先生管束下的小學(xué)生們一樣地喜歡雅典或西塞羅。

他很少為了榮譽(yù)而用功，幾乎沒(méi)有在光榮榜上出過(guò)風(fēng)頭；因?yàn)槟切〇|西令他喜歡，如拉封丹所說(shuō)的那樣，他才花了很大的力氣。他的翻譯練習(xí)成績(jī)很好，拉丁文論文甚至當(dāng)?shù)闷鹨暡靻T先生的夸獎(jiǎng)，連使這夸獎(jiǎng)減色的語(yǔ)法錯(cuò)誤都沒(méi)有。他不是對(duì)你們說(shuō)過(guò)嗎，12歲時(shí)，李維^④的敘述讓他慷慨地大流其淚？

不過(guò)，他是在接觸到希臘的時(shí)候，才看到了美的壯麗的單純。這是很晚的事了。最先是伊索寓言遮蔽了他的心靈。一位駝背的教師給他講解，此人肉體上是駝背，精神上也是駝背。你們見(jiàn)過(guò)忒耳西忒斯^⑤把年輕的伽拉忒斯^⑥們帶進(jìn)繆斯的小樹(shù)林嗎？那個(gè)小家伙想象不出。人們以為他的駝背老師專(zhuān)攻伊索寓言，可以勝任愉快，其實(shí)不！那是個(gè)假駝背，一個(gè)駝背巨人，既無(wú)思想又無(wú)人情味，性喜作惡，是個(gè)最不公正的人。再說(shuō)，這些頂著伊索之名的枯燥無(wú)味、懷有惡意的小寓言在落到我們手上之前，已然經(jīng)過(guò)一位拜占庭僧侶潤(rùn)色，他腦袋上剃禿的圓頂狹窄而貧瘠。那時(shí)我五年級(jí)，不知道這些寓言的來(lái)源，也不大想知道；不過(guò)我那時(shí)對(duì)它們的評(píng)價(jià)與現(xiàn)在完全一樣。

伊索之后，老師讓我們讀荷馬。我看見(jiàn)忒提斯像一朵白色的云從海上升起，我看見(jiàn)瑙西卡和她的女伴們，還有德洛斯島的棕櫚樹(shù)，天空、大地和海洋，還有流淚的安德洛瑪刻的微笑……我理解了，我感覺(jué)到了。我在《奧德修記》里待了6個(gè)月，不出來(lái)。為此我多次受到懲罰?？深~外作業(yè)能奈我何？我和尤利西斯一起航行在“紫色的大海上”!后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了悲劇。我不大懂埃斯庫(kù)羅斯，但是索?？死账购蜌W里庇得斯卻為我打開(kāi)了一個(gè)男女英雄的迷人的世界，告訴我不幸所蘊(yùn)涵的詩(shī)意。我讀的每一部悲劇都帶給我新的喜悅、新的眼淚、新的顫抖。

阿爾刻斯提斯和安提戈涅給了我一個(gè)孩子從未有過(guò)的最崇高的夢(mèng)幻。我把頭埋進(jìn)辭典，伏在墨跡斑斑的書(shū)桌上，我看見(jiàn)了神的面孔，象牙般的胳膊垂在白色的披風(fēng)上，聽(tīng)見(jiàn)了比最美的音樂(lè)還要美的說(shuō)話(huà)聲在和諧地哀嘆。

這又給我招來(lái)新的懲罰。懲罰是公正的，因?yàn)槲易x的是與課堂無(wú)關(guān)的東西。唉！這習(xí)慣至今依然。在我余下的日子里的任何一個(gè)階段，恐怕我還要受到中學(xué)教師對(duì)我進(jìn)行的那種指責(zé)：“彼埃爾·諾齊埃先生^⑦，您在讀與課堂無(wú)關(guān)的東西?！?p>

尤其是冬天的晚上，出了校門(mén)，走在路上，我為那光、那歌所陶醉。我在路燈下、店鋪的明亮的櫥窗前讀著那些詩(shī)句，然后一邊走，一邊吟誦。冬天的晚上，在陰影已然籠罩的郊區(qū)狹窄的街道上，我一路都在進(jìn)行這種活動(dòng)。

我常常撞在糕點(diǎn)鋪的小伙計(jì)的身上，他頭上頂著柳條筐，像我一樣在做夢(mèng)；我也常常突然感到臉上撲來(lái)一匹可憐的正在拉車(chē)的馬噴出的熱氣?，F(xiàn)實(shí)絲毫敗壞不了我的夢(mèng)，因?yàn)槲液軔?ài)郊區(qū)的那些老街，鋪路的石頭看見(jiàn)我一天天長(zhǎng)大。一天晚上，我在一個(gè)賣(mài)栗子的人的燈籠下讀安提戈涅的詩(shī)句，四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我一想起這些詩(shī)句：

哦墳?zāi)?！哦婚床！…?p>

就不能不看見(jiàn)那個(gè)奧弗涅人往紙口袋里吹氣，不能不感到我身邊烤栗子的爐子冒出的熱氣。在我的記憶中，對(duì)這個(gè)正直的人的回憶與忒拜的處女的哀嘆和諧地融為一體。

就這樣，我記住了許多詩(shī)句。就這樣，我獲得了有用的寶貴的知識(shí)。就這樣，我完成了我的人文教育。

我的方式對(duì)我來(lái)說(shuō)是好的，對(duì)別人可能一錢(qián)不值。我很注意不向任何人推薦。

此外，我應(yīng)該承認(rèn)，我吃飽了荷馬和索?？死账?，就對(duì)修辭學(xué)沒(méi)有了胃口。這是老師對(duì)我說(shuō)的，我很愿意相信。一個(gè)人在17歲上所具有或表現(xiàn)出的口味很少有好的。為了改善我的口味，修辭學(xué)老師建議我認(rèn)真研讀卡西米爾·德拉維涅^⑧的全集。我對(duì)他的建議置若罔聞。索?？死账挂呀?jīng)讓我養(yǎng)成某種習(xí)慣，改不掉了。我那時(shí)覺(jué)得，現(xiàn)在仍然覺(jué)得修辭學(xué)老師并非一個(gè)口味精細(xì)的有學(xué)問(wèn)的人；不過(guò)，他精神抑郁，性格直率，心靈高傲。如果說(shuō)他教給我們某種文學(xué)上的異端，他至少以身作則地為我們展示出有教養(yǎng)的人是什么樣子。

這種學(xué)問(wèn)代價(jià)高昂。夏隆先生受到全體學(xué)生的尊敬。因?yàn)楹⒆觽兡芤砸环N完全的公正衡量老師的道德上的價(jià)值。25年前我對(duì)不公正的駝背和對(duì)正直的夏隆的看法，今日依然如故。

然而，夜色降臨在盧森堡公園的懸鈴木上，我說(shuō)的那個(gè)小幽靈消失在陰影中。永別了，我失去的那個(gè)小小的我；假如我不能在我兒子身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)更美的你，我將永遠(yuǎn)地感到惋惜。

(魯汶　譯)

注釋?zhuān)?

① 據(jù)說(shuō)彗星出現(xiàn)的那年產(chǎn)的酒品質(zhì)優(yōu)良。

② 河畔： 指塞納河畔。

③ 《圣經(jīng)》典故，事見(jiàn)《新約·路迦福音》第二十四章，言耶穌在以馬忤斯顯現(xiàn)。

④ 李維(前59—后17)： 古羅馬歷史學(xué)家，著有《羅馬史》。

⑤ 忒耳西忒斯： 《伊利亞特》中最丑惡心狠的人物。

⑥ 伽拉忒斯： 希臘神話(huà)里的海中神女。

⑦ 彼埃爾·諾齊埃： 法朗士在文中為自己杜撰的名字。

⑧ 卡西米爾·德拉維涅(1793—1843)： 法國(guó)詩(shī)人，法蘭西學(xué)士院院士，其風(fēng)格很快即被認(rèn)為是冰冷的、陳舊的。

【賞析】

這是一篇清新質(zhì)樸又充滿(mǎn)童真童趣的散文。作者回憶了年少時(shí)自己上學(xué)時(shí)的情景，講述著各種各樣愉快的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，更蘊(yùn)涵了作者對(duì)教育的一些感悟與理解。

文章開(kāi)頭就給人耳目一新的感覺(jué)。一般回憶性的散文，大多以“在我某歲那年……”開(kāi)頭，而作者則將年少時(shí)的自己與現(xiàn)在的自己置于同一空間。“這時(shí)我看見(jiàn)公園里有一個(gè)小家伙，雙手插在口袋里，背著書(shū)包，活像一只蹦蹦跳跳的麻雀，正往學(xué)校里去呢。只有我的思想才能看見(jiàn)他，因?yàn)檫@小家伙是個(gè)影子；這是25年前的我的影子。”其后，作者又以“他”為人稱(chēng)，描述少年時(shí)的自己在開(kāi)學(xué)后既緊張又喜悅的心情。讀者由此看到了一個(gè)獨(dú)特的小男孩。他是作者，卻又好像是另外一個(gè)人。他雖然存在于過(guò)去，卻又好像就生活在我們身邊。通過(guò)這種敘述方式，作者令記憶復(fù)蘇，令回憶立體，引領(lǐng)讀者進(jìn)入了自己的童年世界。

在文中，作者重點(diǎn)回憶了自己年少時(shí)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。他的學(xué)習(xí)來(lái)源不僅僅局限于學(xué)校的課堂上，還包括了社會(huì)和家庭帶給他的知識(shí)與體驗(yàn)。由于作者是走讀生，他可以每天在上學(xué)路上欣賞街景，體味人情。他可以看送牛奶的人、賣(mài)酒的店鋪、奏著軍樂(lè)的部隊(duì)，以一種充滿(mǎn)感情的興趣與各種職業(yè)和從事各種職業(yè)的人打交道。作者認(rèn)為：“要讓一個(gè)孩子理解社會(huì)這架機(jī)器，什么也比不上街道……他得聞見(jiàn)街道的氣味，才能感覺(jué)到勞動(dòng)的法則是神圣的?！弊髡呱踔聊軓漠?huà)攤、舊貨鋪和書(shū)攤中受到哲學(xué)的熏陶?！坝|摸著你們賴(lài)以為生的那些蟲(chóng)蛀的書(shū)籍、銹蝕的鐵器和蛀痕斑斑的木器，我很小就深深地感覺(jué)到萬(wàn)物如流水和一切皆空。”在作者看來(lái)，社會(huì)便是一座沒(méi)有門(mén)窗的風(fēng)雨學(xué)校，能夠教給他高超的學(xué)問(wèn)。而家庭學(xué)校為作者帶來(lái)的則是情感上的養(yǎng)分?！芭c家人一起吃飯，明凈的涼瓶，雪白的桌布，安詳?shù)拿婵?，晚餐間親切的談話(huà)，這又多甜蜜，這使孩子們喜歡和理解家庭里的事情、生活中謙卑和健康的事情?！弊髡哒J(rèn)為社會(huì)與家庭教育是課堂教育的有益補(bǔ)充，它們能教會(huì)孩子許多課本上沒(méi)有的東西，諸如人生哲理、愛(ài)與溫情。

在對(duì)課堂學(xué)習(xí)的回憶中，作者展現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)之情，同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)不同類(lèi)型教師的好惡。那“既無(wú)思想又無(wú)人情味，性喜作惡”的、“最不公正”的駝背教師令他厭煩，而“精神抑郁，性格直率，心靈高傲”的、“正直的”修辭學(xué)教師則得到他的尊敬。在教師的帶領(lǐng)下，在充滿(mǎn)愉悅的自學(xué)中，作者暢游在文學(xué)的海洋中。

在《開(kāi)學(xué)》中，作者以流暢幽默的語(yǔ)言，敘述他上學(xué)時(shí)的種種樂(lè)趣，抒發(fā)了對(duì)那時(shí)生活的無(wú)比留戀之情。同時(shí)，他也以自己的經(jīng)歷為讀者帶來(lái)關(guān)于教育方面的啟發(fā)： 孩子不僅需要學(xué)校教育，也需要家庭教育與社會(huì)教育。

(張　麗)