你知道中國(guó)最有名的人是誰(shuí)？提起此人， 人人皆曉，處處聞名，他姓差， 名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見(jiàn)過(guò)他， 一定聽(tīng)過(guò)別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭， 因?yàn)樗侵袊?guó)全國(guó)人的代表。
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽(tīng)的不很分明；有鼻子和嘴， 但他對(duì)于氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細(xì)密。
他常常說(shuō)：“凡事只要差不多就好了。何必太精明呢？”
他小的時(shí)候， 他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來(lái)，他媽罵他，他搖搖頭道，“紅糖白糖不是差不多嗎？”
他在學(xué)堂的時(shí)候，先生問(wèn)他，“直隸省的西邊是哪一??？”他說(shuō)是陜西。先生說(shuō)，“錯(cuò)了。是山西，不是陜西?！彼f(shuō)，“陜西同山西不是差不多嗎？”
后來(lái)他在一個(gè)錢鋪里做伙計(jì)；他也會(huì)寫(xiě)，也會(huì)算， 只是總不會(huì)精細(xì)；十字常常寫(xiě)成千字，千字常常寫(xiě)成十字。掌柜的生氣了， 常常罵他，他只笑嘻嘻地賠小心道，“千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？”
有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開(kāi)走了。他白瞪著眼，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車上的煤煙，搖搖頭道，“只好明天再走了。今天走同明天走，也還差不多，可是火車公司未免太認(rèn)真了。八點(diǎn)三十分開(kāi)， 同八點(diǎn)三十二分開(kāi)， 不是差不多嗎？”他一面說(shuō)，一面慢慢地走回家，心里總不很明白，為什么火車不肯等他兩分鐘。
有一天，他忽然得一急病，趕快叫家人去請(qǐng)東街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一時(shí)尋不著東街汪大夫，卻把西街的牛醫(yī)王大夫請(qǐng)來(lái)了。差不多先生病在床上，知道尋錯(cuò)了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看吧?！庇谑沁@位牛醫(yī)王大夫走近床前，用醫(yī)牛的法子給差不多先生治病。不上一點(diǎn)鐘，差不多先生就一命嗚呼了。
差不多先生差不多要死的時(shí)候，一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道，“活人同死人也差……差……差……不多， ……凡事只要……差……差……不多……就……好了， ……何……何……必……太……太認(rèn)真呢？”他說(shuō)完了這句格言，方才絕氣了。
他死后，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通，大家都說(shuō)他一生不肯認(rèn)真，不肯算帳，不肯計(jì)較， 真是一位有德行的人； 于是大家給他取個(gè)死后的法號(hào)， 叫他做圓通大師。
他的名譽(yù)越傳越遠(yuǎn)，越久越大。無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了差不多先生?！欢袊?guó)從此就成了一個(gè)懶人國(guó)了。

——胡適寓言(選自葉圣陶《文章例話》)

“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“改造國(guó)民性”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本主題之一。對(duì)“國(guó)民性”的探討，成就最大者， 首推魯迅。他的《阿Q正傳》,用他自己的話來(lái)說(shuō)，是要“畫(huà)出國(guó)民的靈魂”,可說(shuō)是他探討“國(guó)民性”的藝術(shù)總結(jié)。另一位曾經(jīng)對(duì)新文學(xué)作出過(guò)貢獻(xiàn)的文學(xué)家胡適，他寫(xiě)的《差不多先生傳》,也可看作是他對(duì)“國(guó)民性”的探討。當(dāng)然，無(wú)論從哪方面講，《差不多先生傳》無(wú)法同《阿Q正傳》比肩，但它反映了胡適對(duì)“國(guó)民性”問(wèn)題獨(dú)特的思考，具有不可低估的意義。
《差不多先生傳》是以傳記形式寫(xiě)的寓言。
其主人公差不多是一個(gè)具有鮮明特色的藝術(shù)形象。正如阿Q最大的特點(diǎn)是“精神勝利法”,差不多先生最大的特點(diǎn)是“差不多”。他的處世哲學(xué)是“凡事只要差不多就好了”。從小到死，他一生都奉行這一哲學(xué)。在他看來(lái)，紅糖與白糖差不多，陜西同山西差不多，甚至活人同死人也差不多。
作者是把“差不多”作為中國(guó)人“國(guó)民性”中的弊病來(lái)揭露和諷刺的。作品開(kāi)頭，作者說(shuō)差不多先生是“中國(guó)全國(guó)人的代表”;作品結(jié)尾，作者又說(shuō)差不多先生死后，“無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了差不多先生”。不僅如此，作者進(jìn)一步指出，大家并不認(rèn)為“差不多”有什么不好，反而認(rèn)為這是“看得破，想得通”的“德行”。因此這種弊病就帶有更大的危害性?！@正是作品的深刻之處。
作者揭出差不多先生的弊病， 目的是引起療救的注意。作者讓差不多先生死在自己奉行的“差不多”哲學(xué)上，是耐人尋味的；而作品結(jié)尾說(shuō)：“于是人人都成了一個(gè)差不多先生?！欢袊?guó)從此就成了一個(gè)懶人國(guó)了?！边@是作者對(duì)國(guó)人發(fā)出的嚴(yán)厲警告。
作者用了重疊的手法來(lái)突出人物的特點(diǎn)。在這個(gè)短小精悍的作品中，差不多先生講“差不多”就達(dá)九次之多。這不是羅嗦重復(fù)，而是為了突出人物特點(diǎn)必要的重疊。重疊不是簡(jiǎn)單的機(jī)械的重復(fù)，而是在重復(fù)中有變化，有新意，加深讀者的印象。差不多先生講“差不多”就有多種表達(dá)方式：“凡事只要差不多就好了”,“不是差不多嗎”,“也還差不多”,等等；特別是差不多先生臨死時(shí)說(shuō)的“活人同死人也差……差……差……不多”,不僅維妙維肖地表現(xiàn)了人物臨死時(shí)有氣無(wú)力因而斷斷續(xù)續(xù)的口氣，而且辛辣地諷刺了這種人物至死不悟，可謂傳神之筆。
解放后，作家何遲在相聲《買猴兒》中塑造了一個(gè)著名人物：馬大哈——馬馬虎虎，大大咧咧，嘻嘻哈哈。他把“火速買猴牌肥皂五十箱”寫(xiě)成“火速買猴兒五十個(gè)”,害得采購(gòu)員“走東北，到廣東，跑四川，云游了半個(gè)中國(guó)”。這位馬大哈，無(wú)疑是差不多先生的子孫。可見(jiàn)作為藝術(shù)形象，差不多先生是有藝術(shù)生命力的。