經(jīng)

二年，春，王二月壬子，宋華元帥師及鄭公子歸生帥師，戰(zhàn)于大棘，宋師敗績(jī)，獲宋華元。秦師伐晉。夏，晉人、宋人、衛(wèi)人、陳人侵鄭。秋，九月乙丑，晉趙盾弒其君夷皋。冬，十月乙亥，天王崩。

傳

二年，春，鄭公子歸生受命于楚伐宋，宋華元、樂(lè)呂御之。二月，壬子，戰(zhàn)于大棘，宋師敗績(jī)。囚華元，獲樂(lè)呂，及甲車(chē)四百六十乘，俘二百五十人、馘百人。狂狡輅鄭人，鄭人入于井，倒戟而出之，獲狂狡。君子曰：“失禮違命，宜其為禽也。戎昭果毅以聽(tīng)之之謂禮。殺敵為果，致果為毅。易之，戮也?！睂?zhàn)，華元?dú)⒀蚴呈?，其御羊斟不與。及戰(zhàn)，曰：“疇昔之羊，子為政；今日之事，我為政?！迸c入鄭師，故敗。君子謂羊斟非人也，以其私憾敗國(guó)殄民，于是刑孰大焉？《詩(shī)》所謂“人之無(wú)良”者，其羊斟之謂乎！殘民以逞。

宋人以兵車(chē)百乘、文馬百駟以贖華元于鄭。半入，華元逃歸，立于門(mén)外，告而入。見(jiàn)叔牂，曰：“子之馬然也？”對(duì)曰：“非馬也，其人也?！奔群隙鴣?lái)奔。宋城，華元為植，巡功。城者謳曰：“睅其目，皤其腹，棄甲而復(fù)。于思于思，棄甲復(fù)來(lái)?！笔蛊潋壋酥^之曰：“牛則有皮，犀兕尚多，棄甲則那？”役人曰：“從其有皮，丹漆若何？”華元曰：“去之！夫其口眾我寡。”

秦師伐晉，以報(bào)崇也，遂圍焦。夏，晉趙盾救焦，遂自陰地，及諸侯之師侵鄭，以報(bào)大棘之役。楚斗椒救鄭，曰：“能欲諸侯而惡其難乎？”遂次于鄭以待晉師。趙盾曰：“彼宗競(jìng)于楚，殆將斃矣。姑益其疾。”乃去之。

晉靈公不君，厚斂以雕墻，從臺(tái)上彈人而觀其辟丸也。宰夫胹熊蹯不熟，殺之置諸畚，使婦人載以過(guò)朝。趙盾、士季見(jiàn)其手，問(wèn)其故而患之，將諫。士季曰：“諫而不入，則莫之繼也。會(huì)請(qǐng)先，不入則子繼之?！比M(jìn)及溜，而后視之，曰：“吾知所過(guò)矣，將改之?！被锥鴮?duì)曰：“人誰(shuí)無(wú)過(guò)？過(guò)而能改，善莫大焉。《詩(shī)》曰：‘靡不有初，鮮克有終?！?sup>〔51〕夫如是，則能補(bǔ)過(guò)者鮮矣。君能有終，則社稷之固^〔52〕也，豈唯群臣賴(lài)之？又曰：‘袞職有闕，惟仲山甫補(bǔ)之。’^〔53〕能補(bǔ)過(guò)也。君能補(bǔ)過(guò)，袞^〔54〕不廢矣?！豹q不改。宣子驟諫，公患之，使鉏麑賊^〔55〕之。晨往，寢門(mén)辟^〔56〕矣，盛服將朝^〔57〕，尚早，坐而假寐^〔58〕。麑退，嘆而言曰：“不忘恭敬，民之主也。賊民之主不忠，棄君之命不信。有一于此，不如死也。”觸槐^〔59〕而死。

秋，九月，晉侯飲趙盾酒，伏甲將攻之。其右提彌明^〔60〕知之，趨登曰：“臣侍君宴，過(guò)三爵非禮^〔61〕也。”遂扶以下。公嗾夫獒^〔62〕焉，明搏而殺之。盾曰：棄人用犬，雖猛何為？”斗且出，提彌明死之。初，宣子田于首山^〔63〕，舍于翳桑^〔64〕，見(jiàn)靈輒餓，問(wèn)其病，曰：“不食三日矣?！笔持崞浒?。問(wèn)之，曰：“宦三年矣，未知母之存否，今近焉，請(qǐng)以遺之。”使盡之而為之簞^〔65〕食與肉，置諸橐^〔66〕以與之。既而與為公介^〔67〕，倒戟以御公徒而免^〔68〕之。問(wèn)何故，對(duì)曰：“翳桑之餓人也?！眴?wèn)其名居^〔69〕，不告而退。遂自亡也。乙丑，趙穿攻靈公于桃園^〔70〕，宣子未出山^〔71〕而復(fù)。太史書(shū)曰“趙盾弒其君”，以示于朝，宣子曰：“不然。”對(duì)曰：“子為正卿，亡不越竟，反不討賊，非子而誰(shuí)？”宣子曰：“嗚呼！《詩(shī)》曰：‘我之懷矣，自詒伊慼^〔72〕’，其我之謂矣！”孔子曰：“董狐^〔73〕古之良史也，書(shū)法不隱^〔74〕；趙宣子古之良大夫也，為法受惡^〔75〕。惜也，越竟乃免?！毙邮冠w穿逆公子黑臀于周而立之。壬申^〔76〕，朝于武宮^〔77〕。

初，麗姬^〔78〕之亂，詛無(wú)畜群公子^〔79〕，自是晉無(wú)公族^〔80〕。及成公即位，乃宦卿之適而為之田^〔81〕，以為公族；又宦其余子亦為余子^〔82〕；其庶子為公行^〔83〕，晉于是有公族、余子、公行。趙盾請(qǐng)以括為公族^〔84〕，曰：“君姬氏^〔85〕之愛(ài)子也。微君姬氏，則臣狄人也^〔86〕?！惫S之。冬，趙盾為旄車(chē)之族^〔87〕，使屏季以其故族^〔88〕為公族大夫。

〔注釋〕　 二年：魯宣公二年，即周匡王六年，公元前607年?！?華元：春秋宋國(guó)大夫，時(shí)官右?guī)煯?dāng)政。文公四年，率軍抵御鄭師，戰(zhàn)敗被俘。十六年，他殺未辦假道手續(xù)而過(guò)境的楚使，招致楚圍宋都。明年，與楚講和。宋共公十年(前579年)，他溝通楚令尹子重、晉欒武子，促成第一次弭兵之約。共公卒，卿大夫內(nèi)訌，他攻殺司馬蕩澤、左帥石等后，南奔投楚?！?歸生：春秋鄭國(guó)大夫?！?大棘：宋地，在河南睢陽(yáng)南?！?乙丑：二十六日。　 趙盾：春秋晉國(guó)大夫，為趙衰與叔隗所生之子，衰妻趙姬因其有才，請(qǐng)立為嫡子。晉襄公七年(前621年)，舉行大蒐禮于夷，他為中軍之佐。其后，又行大蒐禮于董，他將中軍，遂為執(zhí)政。襄公卒，盾欲立公子雍，因襄公夫人力爭(zhēng)，立靈公。靈公荒淫殘暴，盾勸諫不聽(tīng)，避禍出走。其族弟趙穿殺靈公，盾歸迎立公子黑臀，是為成公。夷皋：晉靈公之名?！?乙亥：六日?！?天王：周匡王，前613—前607年在位。 樂(lè)呂：春秋宋國(guó)大夫，時(shí)官司寇?！?甲車(chē)：兵車(chē)。因拉車(chē)的四匹馬披甲，故名甲車(chē)?！?馘(ɡuó)：戰(zhàn)爭(zhēng)中所割下的敵人左耳，用以計(jì)功?！?狂狡：宋國(guó)大夫。輅：通“迓”，向前相迎以與格斗。　 倒戟而出之：狂狡將戟柄倒授與落井鄭國(guó)將士，將他從井中拉出?！?禽：通“擒”?！?昭：明。聽(tīng)：著于心而存于耳。　 易：變易而相反。 　 羊斟：春秋宋國(guó)大夫，又名叔牂?！?疇昔：往昔?！?政：主持?！?刑：受刑。　 文馬：毛色有文彩的馬。駟：馬四匹?！?告：通報(bào)身份?！?子之馬然也：你的馬不聽(tīng)使喚才闖入敵陣的嗎？　 合：對(duì)答。奔：投奔?！?城：筑城?！?植：主持?！?巡功：巡行檢驗(yàn)事功?！?睅(hàn)：瞪著眼睛。　 皤(pó)：凸肚貌?！?棄甲而復(fù)：戰(zhàn)敗被解除武裝后逃歸?！?使：命令。　 那：奈何?！?報(bào)崇：報(bào)復(fù)宣公元年晉國(guó)趙穿率軍伐崇。 焦：晉地，在今河南陜縣南?！?陰地：晉地，在今河南盧氏東北之陰地城?！?斗椒：春秋楚國(guó)大夫?！?欲：想要。惡：厭惡。　 宗：宗族。競(jìng)：強(qiáng)。　 疾：強(qiáng)?！?不君：言行不符合為君之道?！?厚斂：重稅。雕：刻畫(huà)?！?辟：避?！?宰夫：廚師。胹(ér)：煮。熊蹯(fān)：熊掌。　 畚：以草索制造的容器?！?載：戴，以頭頂物。　 士季：春秋晉國(guó)大夫。士之孫，名會(huì)。因先后受隨邑(今山西介休東南)、范邑(今山東梁山西北)，又稱(chēng)隨會(huì)、隨季、隨武子、范會(huì)、范季、范武子。襄公卒，他與先蔑受趙盾命，入秦迎公子雍歸國(guó)為君。靈公立，盾拒公子雍，士季奔秦。他為秦謀劃，晉國(guó)畏懼，設(shè)計(jì)迎回。景公三年(前597年)，晉楚邲之戰(zhàn)，晉軍大敗，惟他所率上軍不敗而退。七年，率師滅赤狄之甲氏(在今河北永年?yáng)|北)、留吁(今山西屯留南)、鐸辰(在今長(zhǎng)治)。歸，升任中軍。后聘周，修改法律。八年，致仕退休。　 入：采納、接受。諫而不入：士季此話(huà)的主語(yǔ)是“趙盾”。　 莫之繼：無(wú)人可繼續(xù)進(jìn)諫?！?三進(jìn)：始進(jìn)為入門(mén)，再進(jìn)為由門(mén)入庭，三進(jìn)為升階當(dāng)霤。溜：即霤，屋檐下接水長(zhǎng)槽?！?而后視之：按照《燕禮》規(guī)定，士會(huì)始進(jìn)入門(mén)后，晉靈公要“降立阼階之東南”，面朝南，迎接士會(huì)來(lái)到?！　?1〕 引自《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》?！　?2〕 固：保障?！　?3〕 引自《詩(shī)經(jīng)·大雅·民》。袞(ɡǔn)：天子及上公的禮服。職：適，恰。闕：同“缺”。仲山甫：即仲山父，西周宣王時(shí)大臣。受封于樊(今陜西西安南)，故又稱(chēng)樊侯、樊仲甫、樊穆仲。　〔54〕 袞：以袞服比喻晉國(guó)政權(quán)?！　?5〕 鉏麑(chúní)：又名鉏麛、沮麛、鉏之彌，晉國(guó)武士。賊：刺殺?！　?6〕 辟：開(kāi)?！　?7〕 盛服將朝：穿戴好朝衣朝冠將朝見(jiàn)晉君并參與朝議?！　?8〕 假寐：閉目養(yǎng)神?！　?9〕 槐：趙盾家庭中之槐樹(shù)?！　?0〕 提彌明：又作祁彌明、示瞇明，趙盾的車(chē)右?！　?1〕 爵：飲酒器。三爵：往爵中三次注酒。過(guò)三爵非禮：古代國(guó)君設(shè)宴款臣，其中的小飲酒禮即小燕禮，飲酒不過(guò)三杯?！　?2〕 嗾(sǒu)：使喚犬。獒(áo)：長(zhǎng)四尺的猛犬?！　?3〕 田：田獵。首山：即首陽(yáng)山，又名雷首山，在今山西永濟(jì)東南?！　?4〕 舍：住宿。翳桑：地名，在首陽(yáng)山區(qū)或其附近?！　?5〕 簞：竹編的圓筐，用于盛放食品?！　?6〕 橐(tuó)：袋子?！　?7〕 與：參與。介：甲士。　〔68〕 倒戟：倒戈反擊。公徒：晉靈公的伏兵。免：趙盾得免于死?！　?9〕 名居：姓名與居地。 　〔70〕 趙穿：晉國(guó)大夫，趙盾族弟。桃園：園名，其地不詳。　〔71〕 山：溫山，在今河南修武北五十里?！　?2〕 我之懷矣，自詒伊慼：未收入《詩(shī)經(jīng)》的逸詩(shī)。王肅以為此即引《詩(shī)經(jīng)·邶·雄雉》之詩(shī)句?！缎埏簟酚芯錇椤拔抑畱岩?，自詒伊阻”，僅一字之差。懷：懷念。詒：遺。慼(qì)：憂(yōu)愁?！　?3〕 董狐：即太史?！　?4〕 不隱：不隱瞞趙盾之罪行?！　?5〕 為法受惡：為史法受弒君之名?！　?6〕 壬申：十月三日?！　?7〕 武宮：曲沃武公之廟。每逢晉侯即位，必往武宮見(jiàn)武公神主而祭?！　?8〕 麗姬：即驪姬，晉獻(xiàn)公妾。　〔79〕 詛：祭神求其加禍于某人，需有殺牲歃血和告誓的儀式。無(wú)畜群公子：逐殺群公子，不容其留在國(guó)內(nèi)。　〔80〕 公族：管理宗室事務(wù)的官。群公子既被逐，無(wú)需為其設(shè)官理事?！　?1〕 宦：授……以官職。卿：天子及諸侯直屬的高級(jí)官員。適：嫡。為之田：與之田?！　?2〕 余子：前一余子指嫡長(zhǎng)子以外之嫡子，后一余子為官名?！　?3〕 庶子：非正妻所生之子，妾出之子。公行：官名?！　?4〕 括：趙括，趙盾異母弟。以括為公族：以趙括擔(dān)任公族大夫之官?！　?5〕 君姬氏：又稱(chēng)趙姬，晉文公女，趙衰妻，生趙同、趙括、趙嬰。她舍親子而立衰前妻狄女叔隗子趙盾為趙衰適子。趙盾稱(chēng)趙姬為君姬氏，是以她為自己的嫡母。　〔86〕 微君姬氏，則臣狄人也：趙衰隨重耳出亡，與狄女叔隗生趙盾。重耳自狄往齊，衰隨從而行，留叔隗與盾在狄。返國(guó)后，重耳即位，是為晉文公。文公以女趙姬妻趙衰。趙姬堅(jiān)決請(qǐng)求趙衰將叔隗、趙盾母子從狄接歸晉，又以盾為趙衰嫡子?！　?7〕 旄車(chē)之族：指余子?！　?8〕 其：指趙盾。故族：盾為趙衰嫡子，于趙氏宗族為大宗，統(tǒng)率宗族，所以說(shuō)趙氏族群為其故族。當(dāng)時(shí)，趙盾以趙括為公族，自己為余子，將趙氏族群的統(tǒng)率權(quán)移交給趙括。

〔鑒賞〕　這篇文章以?shī)A敘夾議的方式講述兩件事。一是鄭、宋兩國(guó)的大棘之戰(zhàn)，宋國(guó)慘敗，主將樂(lè)呂戰(zhàn)死，華元被俘。另一件事，即晉國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的政治斗爭(zhēng)。大臣趙盾因多次批評(píng)晉靈公的胡作非為而兩次遭到昏君派遣的殺手的行刺，幸免于難后外出流亡，將要出境時(shí)獲悉靈公被殺，返回迎立公子黑臀為君。這篇記述對(duì)其中人物的行為表明了自己的立場(chǎng)，表明人們對(duì)于國(guó)家和人民應(yīng)有的態(tài)度，也反映了古人在對(duì)待君主問(wèn)題上的兩難處境。

作者以大量的歷史材料強(qiáng)調(diào)國(guó)家的利益是高于一切的，個(gè)人不能履行所擔(dān)當(dāng)?shù)膰?guó)家責(zé)任就應(yīng)當(dāng)受到嚴(yán)厲的譴責(zé)。相反，如果不顧危險(xiǎn)，盡到自己對(duì)國(guó)家的責(zé)任，就應(yīng)當(dāng)受到贊揚(yáng)。對(duì)于大棘之戰(zhàn)的記載就表明了這一態(tài)度。

盡管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是鄭國(guó)受楚國(guó)之命發(fā)動(dòng)的，但是作者仍然對(duì)宋國(guó)主將華元進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。從對(duì)他的記述我們看到他不關(guān)愛(ài)士兵，這導(dǎo)致為他駕車(chē)的戰(zhàn)士羊斟的背叛。作者否定華元主要是由于他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，給國(guó)家和人民造成了災(zāi)難。他從敵營(yíng)逃回來(lái)以后，筑城的人嘲笑他：瞪著大眼睛，挺著大肚皮，滿(mǎn)臉大胡子，丟盔棄甲溜回來(lái)。作者是通過(guò)國(guó)人的口譴責(zé)華元的失職。但是他不僅不自責(zé)，不承認(rèn)錯(cuò)誤，不總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，反而狡辯說(shuō)牛皮多得很，丟棄一些盔甲沒(méi)有什么關(guān)系，充分暴露了他的厚顏無(wú)恥的嘴臉。值得注意的是華元雖然仍然掌握兵權(quán)，他對(duì)譏諷他的國(guó)人卻無(wú)可奈何，找了個(gè)借口溜走了。這表明春秋時(shí)代國(guó)人有權(quán)批評(píng)朝政，國(guó)人議政的傳統(tǒng)仍然保存在一些國(guó)家的政治生活中。

文章對(duì)羊斟背叛行為的評(píng)論同樣反映了作者的國(guó)家觀念。盡管羊斟的投敵事出有因，即受辱于華元，但是作者極其嚴(yán)厲地斥責(zé)他因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)私人怨恨，竟然使國(guó)家戰(zhàn)敗，百姓遭殃，居然以殘害百姓來(lái)發(fā)泄自己的私憤，認(rèn)為沒(méi)有比這更大的罪行了。從這里我們可以清楚地看到，作者的國(guó)家觀念是出于對(duì)人民利益的關(guān)心，忠于國(guó)家就是忠于人民。

在記述晉國(guó)的政治斗爭(zhēng)時(shí)作者明顯同情趙盾，這主要是因?yàn)橼w盾為國(guó)盡責(zé)。晉靈公為非作歹，他反復(fù)勸諫；他為政恭敬勤奮，連派去刺殺他的殺手鉏麑看了也為之感動(dòng)，以至于放棄了行刺的打算。在第二次遇刺時(shí)，趙盾的衛(wèi)士提彌明在搏斗中犧牲?！蹲髠鳌酚涗浱釓浢鞯氖论E，既襯托了趙盾人格的高大，也是要表彰忠于職守、英勇救主的行為。

趙盾族人趙穿殺死晉靈公以后，晉國(guó)太史董狐在書(shū)上記載“趙盾弒其君”，并且“示之于朝”。對(duì)于董狐的做法，《左傳》作者非常贊賞，他引用孔子的話(huà)稱(chēng)董狐是個(gè)“良史”。雖然作者對(duì)晉靈公十分痛恨，也為趙盾背負(fù)“弒君”的惡名感到惋惜，但作者之所以肯定董狐，是因?yàn)樗粦謾?quán)勢(shì)，忠于職守，秉筆直書(shū)。此后董狐成了史學(xué)家以及一切士人的榜樣，以至于文天祥在《正氣歌》中把他列為中國(guó)歷史上不畏強(qiáng)暴的典型之一。

然而正是在對(duì)待和評(píng)價(jià)趙盾的問(wèn)題上，《左傳》的忠的觀念陷入困境。根據(jù)傳統(tǒng)觀念，忠不僅是忠于職守，忠于國(guó)家和人民，也要忠于長(zhǎng)上，忠實(shí)地執(zhí)行命令。而且君主在古代是國(guó)家和政權(quán)的代表，又同神權(quán)相聯(lián)系，人們常常很難把忠于國(guó)家與忠于君主區(qū)分開(kāi)來(lái)。從《左傳》這段文字的記載，我們看到，即使在當(dāng)時(shí)，不同的人實(shí)行忠的觀念的行為也很不一樣。第一個(gè)刺客鉏麑發(fā)現(xiàn)趙盾是“民之主”，感到殺害這樣的人是“不忠”，但是他又認(rèn)為違背君主的命令是“不信”，也就是不忠。他無(wú)法擺脫思想上的兩難處境，竟然一頭撞上槐樹(shù)而死。然而衛(wèi)靈公的武士靈輒卻不這樣做，因?yàn)橐郧八艿竭^(guò)趙盾的大恩，在他與其母快要餓死的時(shí)候，趙盾給他們以食物，救了他們的命，所以在宮廷衛(wèi)士要?dú)②w盾時(shí)，他掉轉(zhuǎn)兵器對(duì)付晉靈公的人，使趙盾得以活命，最后他自己逃亡了。對(duì)于這兩個(gè)人一死一逃的不同做法，作者沒(méi)有指出誰(shuí)更為可取，但是顯然認(rèn)為他們都是深明大義的壯士，所以讓他們的名字和身影永遠(yuǎn)地留在史冊(cè)之中。不過(guò)人們從作者的真實(shí)記述中仍然能夠判斷鉏麑的行為過(guò)于慘烈，而靈輒的做法既合乎道德，又合乎人情，更加可取。因此，作者實(shí)際上揭示了忠的觀念本身所具有的悲劇性，指明了盲目地服從暴君的愚忠會(huì)給人們?cè)斐蔀?zāi)難。

忠的觀念的悲劇性最集中地表現(xiàn)在趙盾的命運(yùn)中。在作者的筆下趙盾可以說(shuō)是近乎完美的人，他忠君愛(ài)國(guó)，勤政愛(ài)民，不顧個(gè)人的安危，披逆鱗，不斷地勸諫暴君，這樣一個(gè)負(fù)責(zé)任的大臣竟然不斷地遭到君主的謀害。即使在這種情況下他也不愿推翻暴君的統(tǒng)治，而是選擇流亡。但是由于眷戀祖國(guó)，耽誤了離境的時(shí)間，以至于其族人殺死國(guó)君之時(shí)他仍在國(guó)內(nèi)，必須承擔(dān)政變的責(zé)任，因此被史官加上“弒君”的惡名。對(duì)此，他沒(méi)有運(yùn)用手中的權(quán)力迫使董狐就范，而是哀嘆自己眷戀祖國(guó)反而給自己帶來(lái)災(zāi)禍。很明顯，作者十分欽佩他的人格，為他的遭遇感到痛惜，因此用孔子的話(huà)語(yǔ)表達(dá)了對(duì)他的尊敬和對(duì)他命運(yùn)的同情：趙盾是古代的一位優(yōu)秀的大夫，他因?yàn)槭饭僦覍?shí)于史實(shí)的原則而不得不蒙受弒君的惡名，真是太可惜了?！蹲髠鳌愤@些文字為感動(dòng)了世界上無(wú)數(shù)人的偉大悲劇《趙氏孤兒》提供了基本素材，它所刻畫(huà)的悲劇性人物趙盾凸顯了傳統(tǒng)的忠的概念的內(nèi)在矛盾和固有悖論，即忠于國(guó)家與忠于君主的對(duì)立，這是這篇文章的深刻的思想性所在。