作者簡(jiǎn)介 見(jiàn)“熱的雪”條。
內(nèi)容概要 巨型客機(jī)在蒼穹中飛行，機(jī)艙內(nèi)，蘇聯(lián)作家尼基金正在與隨行翻譯、作家薩姆索諾夫聊天，他是應(yīng)漢堡書(shū)商赫伯特太太的邀請(qǐng)前往聯(lián)邦德國(guó)訪問(wèn)的。薩姆索諾夫提醒尼基金： 要小心這些西方崇邦者，“不要飛行的時(shí)候象個(gè)天使，落到地上就變成了魔鬼?！睗h堡，機(jī)場(chǎng)上，赫伯特太太與尼基金握手寒喧，臉上閃過(guò)一絲驚愕和惶惑的神情。夜晚，尼基金與薩姆索諾夫漫步在漢堡街頭，西方世界光怪陸離的現(xiàn)象給來(lái)自東方的客人留下了不愉快的印象。赫伯特太太的沙龍里，兩位蘇聯(lián)作家與他們的德國(guó)同行啜著咖啡，文雅地爭(zhēng)論著，尼基金覺(jué)得很難把眼前的舒適寧?kù)o與四分之一世紀(jì)前他們之間發(fā)生的可怕的流血相對(duì)照?？腿松⑷ズ?，赫伯特夫人告訴尼基金，她就是當(dāng)年的愛(ài)瑪，尼基金的思緒一下子被拉回到了1945年，那如夢(mèng)如幻的歲月……1945年5月蘇軍攻克柏林后，尼基金中尉所在的炮兵連駐扎在離柏林15公里遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)柯尼斯多夫。小鎮(zhèn)的寧?kù)o洗盡了炮兵身上的硝煙。一天，尼基金從欲行非禮的麥熱寧中士手里救出了德國(guó)少女愛(ài)瑪，為表示感激，第二天清晨愛(ài)瑪?shù)侥峄鸬姆坷锼涂Х?，于是，一個(gè)俄國(guó)軍官和一個(gè)德國(guó)少女之間，產(chǎn)生了愛(ài)情……“她在那一邊，在彼岸，在崩裂的萬(wàn)丈深淵的那一邊，而他自己則在灑滿鮮血的此岸……任何情況都沒(méi)有給他權(quán)利……用竹竿撐到那危險(xiǎn)的對(duì)岸?！敝形鞠萑肓嘶炭置苤?，而這一切又被麥熱寧察覺(jué)，并以此進(jìn)行要挾。這天早晨，發(fā)生了一場(chǎng)意料之外的戰(zhàn)斗。殘余的西斯法匪徒驅(qū)使一群德國(guó)少年向蘇軍汽車(chē)發(fā)動(dòng)了突然襲擊。尼基金和一排長(zhǎng)克尼亞日科中尉立即帶領(lǐng)戰(zhàn)士投入了戰(zhàn)斗。被公認(rèn)為好炮長(zhǎng)的麥熱寧中士此時(shí)卻害怕起來(lái)，他指責(zé)尼基金和克尼亞日科，“你們這些乳臭未干的知識(shí)分子呀……你們想在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)把大家都埋葬掉嗎？”敵人被包圍在林務(wù)所內(nèi)，步兵請(qǐng)求炮火支援，克尼亞日科毫不猶豫地答應(yīng)了，麥熱寧潑口大罵步兵是寄生蟲(chóng)，連尼基金內(nèi)心也不太同意去支援步兵。在炮火的猛攻下，林務(wù)所里的敵人發(fā)出瘋狂的“畜生般的嚎叫”,打出了白旗?？四醽喨湛葡铝钔；穑?dú)自一人揮舞著手帕前去勸降，以挽救那些受法西斯匪徒脅迫的少年的生命。在這眼看就要出現(xiàn)奇跡的關(guān)鍵時(shí)刻，麥熱寧沒(méi)有挺過(guò)這幾秒鐘，扣響了扳機(jī)，幾乎就在這一瞬間，對(duì)方回?fù)舻臉屄曇岔懥耍四醽喨湛茡u晃了一下，倒下了。尼基金撲倒他身邊，呈現(xiàn)在眼前的是一張蒼白的、濺滿鮮血的、平靜得似乎超凡脫俗的臉……埋葬了克尼亞日科，尼基金悲痛欲絕、喝得酩酊大醉，朦朧中，他感到愛(ài)瑪那令人感到?jīng)鏊氖种冈诰鶆虻負(fù)崮λ節(jié)竦男夭?，雖然他竭力抗拒這個(gè)德國(guó)女人，而如水的柔情最終還是融化了他……第二天，麥熱寧厚顏無(wú)恥地又來(lái)糾纏，尼基金忍無(wú)可忍，拔槍打傷了他，被關(guān)進(jìn)了禁閉室。連隊(duì)奉命開(kāi)拔，尼基金請(qǐng)求連長(zhǎng)給他三分鐘，與愛(ài)瑪依依惜別……26年過(guò)去了，尼基金與成了赫伯特太太的愛(ài)瑪撫今追昔，不勝感慨?！八^腦里閃過(guò)一個(gè)想法，他們倆好象生活在不同的星球上，在兩個(gè)星球敵意相撞的時(shí)刻，他們偶然相遇了千分之一秒的時(shí)間……可是，隨著星球可怕的毀滅，他們重又疏遠(yuǎn)了、分開(kāi)了，在已確立了的世界中按著銀河系截然相反的方向運(yùn)行?！卑锤髯运谛乔虻囊?guī)律性生活?；氐铰灭^，尼基金告訴薩姆索諾夫，赫伯特太太就是當(dāng)年的愛(ài)瑪，不料薩姆索諾夫大叫大嚷起來(lái)，說(shuō)這里面肯定有陰謀，必須馬上離開(kāi)，“否則就會(huì)象蒼蠅掉在蜜里一樣，陷于困境。”在與西德評(píng)論家迪茨曼的辯論中，尼基金深深地感到他們彼此站在對(duì)峙的兩岸上。他突然感到是多么需要象克尼亞日科中尉這樣的朋友?！皼](méi)有德國(guó)人和猶太人之分，也沒(méi)有俄國(guó)人和美國(guó)人之分——大伙兒都是兄弟！ 人人平等，我愛(ài)所有的人！ 我可憐這可怕世界上所有的人，在這個(gè)世界上，政治逼使人們互相殘殺！”在燈紅酒綠、人欲橫流的漢堡紅燈區(qū)，“快活的貓頭鷹”酒吧老板的話撥動(dòng)了尼基金的心弦，尼基金和赫伯特太太喃喃地低語(yǔ)，重復(fù)著26年前各自學(xué)會(huì)的幾句德語(yǔ)和俄語(yǔ)：蝴蝶、我—愛(ài)—你，不—要—忘—記—我。倆人情意綿綿，不能自已。在回程的飛機(jī)上，尼基金腦海里浮現(xiàn)出人生中悲歡離合的一幕幕畫(huà)面，喧囂的人間地獄羅馬和僻靜的西伯利亞故鄉(xiāng)，通古斯卡河兩岸原始森林中寧?kù)o的夜晚和被殺死的兩只漂亮的小松鼠，六歲兒子的夭折和妻子的關(guān)心、“眼睛碧綠、舉止敏捷、身材象柳樹(shù)般挺拔的克尼亞日科中尉”,還有麥熱寧中士，柯尼斯多夫小鎮(zhèn)上初會(huì)的愛(ài)瑪和漢堡機(jī)場(chǎng)分手的赫伯特夫人……他悟出了生活本身的意義就在于嘗盡一切苦難、疑慮、探求、斗爭(zhēng)，去找到不可能存在的、極端的東西……一個(gè)人，只有當(dāng)他掌握了不可思議的奧秘——不再害怕死，這時(shí)他才是真正幸福的。他覺(jué)得心臟不再疼痛，他要和自己永別了，他在充滿干草味的渡船上，在暖洋洋的水面徐徐飄浮，飄浮，快要靠岸，卻怎么也靠不到那綠色的、天國(guó)般的、陽(yáng)光燦爛的、使他終生充滿希望的彼岸……
作品鑒賞 從70年代中期起，蘇聯(lián)文學(xué)中出現(xiàn)了一種綜合探索的傾向，正如邦達(dá)列夫所說(shuō)的：“我寫(xiě)出了突破傳統(tǒng)沖突框架、涉獵地球廣闊場(chǎng)景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是因?yàn)榻裉煺麄€(gè)地球已成為當(dāng)代生活的基本癥結(jié)——它是歷史中的人類和人類的歷史； 大地和人，人及其使之變成人的存在的態(tài)度； 戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡威脅、流血和希望； 公道和殘酷； 國(guó)際主義和民族主義； 作為每一個(gè)人的社會(huì)良心的道義感； 共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取自由和個(gè)性形成過(guò)程，個(gè)性本身作為大地上最珍貴的現(xiàn)象的思想； 人類的命運(yùn)等問(wèn)題的發(fā)展路線的連接和交織的場(chǎng)所”?！栋丁肪褪沁@樣一部描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、意識(shí)形態(tài)、兩種文明、道德準(zhǔn)則等方面的、結(jié)構(gòu)和內(nèi)容頗為復(fù)雜的、多層次的作品。作者試圖通過(guò)小說(shuō)從哲理的高度綜合探索上述問(wèn)題。作品共分三部：《到彼岸》、《瘋狂》和《懷舊》。第一、三部寫(xiě)作家尼基金應(yīng)漢堡書(shū)商赫伯特太太之邀赴聯(lián)邦德國(guó)訪問(wèn)。《瘋狂》則寫(xiě)炮兵排長(zhǎng)尼基金在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇。邦達(dá)列夫說(shuō)：“當(dāng)今不能與過(guò)去的實(shí)質(zhì)因素分離，否則它就不會(huì)存在，不但如此，道德的聯(lián)系也要中斷。現(xiàn)在總包含著過(guò)去?！弊髡哒峭ㄟ^(guò)“今昔交錯(cuò)”的手法，把相隔四分之一世紀(jì)的歷史與現(xiàn)實(shí)、昨天與今天，尼基金中尉和尼基金作家、戰(zhàn)爭(zhēng)年代的經(jīng)歷和和平時(shí)期的追求連成一體，對(duì)社會(huì)生活和人類命運(yùn)的一系列重大問(wèn)題進(jìn)行了廣泛而深入的探索。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)中，作者塑造了兩種不同類型的人物形象，一種是克尼亞日科中尉和尼基金； 一種是麥熱寧中士和連長(zhǎng)格拉納圖羅夫。這兩種人，用麥熱寧的話說(shuō)，“隔著一條河”。“眼睛碧綠、舉止敏捷、身材象柳樹(shù)般挺拔”的克尼亞日科中尉作戰(zhàn)勇敢，指揮有方，他認(rèn)定：“應(yīng)該和旗鼓相當(dāng)?shù)臄橙藨?zhàn)斗，而不是和小雛雞戰(zhàn)斗?！彼o軍醫(yī)加麗雅的信中寫(xiě)道：“我沒(méi)有權(quán)利愛(ài)你，你也沒(méi)有愛(ài)我的權(quán)利，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中既沒(méi)有城堡，也沒(méi)有宮殿供戴肩章的朱麗葉和羅密歐享用?！瓚?zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)……”,更映照出他純潔、高尚的心靈。為挽救那些受法西斯匪徒脅迫的德國(guó)少年，他獨(dú)自一人前去勸降，企圖“用自己清醒頭腦的瘋狂一著來(lái)制止這種瘋狂?！苯Y(jié)果犧牲了。作者把克尼亞日科的死作為人性的最高表現(xiàn)，著力塑造一個(gè)純潔、美好、崇高的形象。尼基金說(shuō)：“象克尼亞日科中尉這樣的朋友，我一直需要?！薄笆チ丝四醽喨湛七@種人，就失去了真正的朋友，世界上許多東西也就黯然失色了?！迸c克尼亞日科相對(duì)立的是麥熱寧，他是一名出色的炮長(zhǎng)，但自私、粗野、鮮廉寡恥，缺乏同情心?？四醽喨湛坪望湡釋幍男蜗缶哂邢笳饕饬x。小說(shuō)提出了當(dāng)今社會(huì)生活中許多令人焦慮不安的問(wèn)題，尼基金與韋伯出版社評(píng)論家迪茨曼的爭(zhēng)論涉及到真理、善惡、政治和戰(zhàn)爭(zhēng)、理想和信念、知識(shí)分子、性解放、創(chuàng)作自由、現(xiàn)實(shí)主義，等等。當(dāng)談到物質(zhì)文明與倫理道德的關(guān)系時(shí)，迪茨曼說(shuō)：“居民生活在紙醉金迷的商品世界里，變?yōu)槁槟静蝗实南M(fèi)機(jī)器……在普通的德國(guó)人身上，崇高的精神生活、精神信仰，正在消失或者已經(jīng)消失了?！彼麚?dān)心：“過(guò)幾年蘇聯(lián)也會(huì)肥胖起來(lái)，你們也會(huì)失去精神生活，象在西方那樣，汽車(chē)、住宅、郊外別墅、冰箱也會(huì)變成你們的上帝。這樣，你們就會(huì)逐漸忘掉40年代，忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)，忘掉痛苦……”邦達(dá)列夫自己說(shuō)他寫(xiě)的主要不是“事件的發(fā)展史”,而是“思想的發(fā)展史”。小說(shuō)中還大量運(yùn)用了意識(shí)流的表現(xiàn)手段，使看起來(lái)缺乏情節(jié)聯(lián)系的場(chǎng)面借助聯(lián)想的作用表明其在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的整體性，以顯示作品的思想內(nèi)容。書(shū)名《岸》本身具有多種內(nèi)蘊(yùn)：對(duì)立的岸，如祖國(guó)和異邦、敵方和我方、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、善與惡、今與昔、克尼亞日科與麥熱寧，等等。同時(shí)，人也在自身中尋求“岸”。應(yīng)該說(shuō)，是“期望的岸”、“幸福的岸”、“人生的岸”,是走向理想的目標(biāo)、走向真理、走向精神的高地的永恒運(yùn)動(dòng)。小說(shuō)的結(jié)尾也含義雋永，主人公尼基金在歸國(guó)途中，置身于浩瀚云海之中浮想聯(lián)翩，終于領(lǐng)悟到：“生活的本質(zhì)就在生活本身之中，它毫不遲疑、毫不停頓，以閃電般的速度奔向不可知的、幸福的 ‘后來(lái)’”,“人的一生都是寄希望于未來(lái)”,“這就意味著要找到不可能存在的、極端的東西……嘗盡一切苦難、疑慮、探求、斗爭(zhēng)。……一個(gè)人，只有當(dāng)他掌握了不可思議的奧秘——不再害怕死，這時(shí)他才是真正幸福了?！蹦峄鸩辉俑械叫呐K的疼痛，他要和自己永別了，朦朧中駛向那綠色的、天國(guó)般的、陽(yáng)光燦爛的、使他終生充滿希望的彼岸……