“嘗試成功自古無”，放翁這話未必是。我今為下一轉(zhuǎn)語： 自古成功在嘗試！

莫想小試便成功，那有這樣容易事！有時試到千百回，始知前功盡拋棄。即使如此已無愧， 即此失敗便足記。告人此路不通行， 可使腳力莫浪費。

我生求師20年，今得“嘗試”兩個字。作詩做事要如此， 雖未能到頗有志。作“嘗試歌”頌吾師，愿大家都來嘗試！

5， 9， 30

(《嘗試集》， 人民文學出版社， 1968年版。)

賞析 胡適的《嘗試集》，初版于1920年，是中國現(xiàn)代第一部白話詩集。這里所選的“代序二”，本是《嘗試集》中的一篇，經(jīng)作者略加刪改后，拿出來作為“代序”。根據(jù)本集“代序一” 《五年八月四日答任叔永》，篇末所記時間，當為(民國)五年九月三十日。

這篇序，的確和《嘗試集》很匹配。它是一首白話詩。其格調(diào)，頗像傳統(tǒng)的“打油詩”，又有點“順口溜”的味道。與集中許多篇一樣，是“解放腳”式詩。“腳”雖解放了，然還帶有被纏裹過的“血腥”氣。

“代序”很短，但卻將作者寫《嘗試集》中詩及出版該集時的心情和決心，淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。

無論想做什么事，若連“嘗試”都不敢，當然不會有成功。天下事，沒有一樣能輕易辦好。俗話說：“好事多磨”嘛！一試成功的事也有，但更多的則可能屢遭失敗，甚至可能前功盡棄。即使徹底失敗，這“嘗試”也有作用。其作用是“告人此路不通行，可使腳力莫浪費”。從某種意義上說，教訓和經(jīng)驗有同等的價值。這大約就是胡適在此序中所表達的想法。

或許有人說，從此序看，胡適對文學革命的信心不足，甚至推演出什么“軟弱性”、“不徹底性”。因為序中明明包含一種思想傾向：未言勝，先慮敗。這能說是信心十足嗎？

筆者不這樣看。

這得回到那個時代去。中國的文言詩已流行幾千年，在中國人的心目中地位崇高，根深蒂固。要想在文言詩的一統(tǒng)天下中，開辟一塊白話詩陣地，正如胡適在“代序一”中所說，這“頗似一新辟以文學殖民地”，誰敢說有必勝的把握？而且，當時胡適是“單槍匹馬而往，不能多得同志結(jié)伴而行” (見“代序一”)。在這種情況下，要求人家殺出第一槍時就有必勝的信心，也太強人所難了。

胡適說這些話的時候是1916年，那時，新文學運動的義旗還沒有舉起。胡適只是自己試寫白話韻文，在與朋友通信中談白話詩。這時就有阻力，他的朋友中就有人說他“狂”。而他的回答是“狂言人道臣當烹。我自不吐定不快，人言未足為重輕?！?見同上)他并不把別人的批評當成一回事， 自去開辟自己的“文學殖民地”。

胡適是歷史的幸運兒。他碰到了陳獨秀等一伙子“同志”，搞起了新文學運動。為新詩的公諸于世造下了輿論?！秶L試集》一出版，就受到了擁護文學革命者的歡迎，連再版了四次。但這僅是事情的一面；另一面，反對者也不少。如胡先骕就說：“胡君之《嘗試集》，死文學也。以其必死必朽也?！镏畬⑺?，必精神失其常度，言動出于常軌。胡君輩之詩之鹵莽滅裂趨于極端，正其必死之征耳?！?見《嘗試集·四版自序》引)這話到今天看來，也還有點嚇人，何況在新詩像嬰兒剛呱呱墜地時！

在事實上，胡適的決心相當大。如果決心不大，既考慮到失敗，又“單槍匹馬”，就可能不“嘗試”了。有許多人對許多事，不就只“想干”而并不去“嘗試”干嗎？

要成事，還是得咬著牙“嘗試”著干！這《嘗試篇》值得一讀，更值得深思。