己未春^①,予僦居城東隅，茅屋數(shù)椽，檐低于眉，稍昂首過(guò)之，則破其額。一巷深入，兩墻夾身，而臂不得轉(zhuǎn)，所見(jiàn)無(wú)非小者。屋側(cè)有古井一，環(huán)甃狹淺，僅可供三四爨，天甫晴，則已竭。井邊有圃，雖稍展，然多瓦礫，瘠瘦，蔬植其中，則短細(xì)苦澀，不可食，予每大嚼之不厭。巷口數(shù)家，為樵汲藝圃與拾糞賣菜傭所居。其家多小雛^②,大亦不至五六歲，時(shí)入嬉戲，或偷弄席上紙筆，畫(huà)眉頰戲者。予頗任之，門外有古槐一株，頗怪，時(shí)有翠衣集其上^③。旁有小石墩數(shù)塊，客至則坐其上談笑?？投噜l(xiāng)市雜豎^④,所談皆米鹽菜豉，無(wú)有知肉食大言者。予雖欲大言之，而客莫能聽(tīng)也。以故凡筆之于文者皆稱是。
辛酉七月日^⑤,偶搜破簏中舊稿，得文九十三首，類多短幅雜著，零星散亂，因稍為校次，付奚錄過(guò)^⑥,目為小品，附《二十七松堂集》 刻之。時(shí)予適改燕生，單名燕。燕者小鳥(niǎo)也，古“燕”字從“鳥(niǎo)”從“乙”, 或曰 “”,蓋得天地巨靈者。 越一歲，為壬戌春正月^⑦,刻成，是歲德星見(jiàn)于北^⑧。

(《二十七松堂文集》)

此篇拉雜寫(xiě)來(lái)，盡是身邊瑣事，茅屋、里巷、古井、菜圃、巷口人家、小孩戲耍、老槐樹(shù)、小石墩、窮漢雜客、小品文等，凡十?dāng)?shù)事。敘每事不過(guò)十余字，但刻畫(huà)入微，生動(dòng)地再現(xiàn)了作者住地的環(huán)境。
這些瑣屑之事，都是為了表現(xiàn)環(huán)境太差，既小且陋?！懊┪輸?shù)椽，檐低于眉”,是屋之小陋； “兩墻夾身，而臂不得轉(zhuǎn)”,是巷之小陋； “環(huán)甃狹淺”,是井之小陋。園圃“雖稍展，然多瓦礫”,生長(zhǎng)的疏菜，“短細(xì)苦澀”,仍屬小陋。巷口人家，有拾糞者，有賣菜傭，大人先生眼里是“小人”、“陋夫”。鄰有頑童，樹(shù)有小鳥(niǎo)，旁有小石墩，雜客所談無(wú)非柴米油鹽之類的細(xì)事，作者所寫(xiě)的文章是小品，總之都不離“小”、“陋”二字。連作者的名字也與此有關(guān)，“燕者小鳥(niǎo)也”。
對(duì)于這樣的生活環(huán)境，作者抱什么態(tài)度呢？他在文章中沒(méi)有明說(shuō)，但那樣悠然自得的情態(tài)，每每現(xiàn)于紙上。園中之菜苦澀難咽，他卻“大嚼之不厭”。鄰家頑童偷弄筆墨，亂涂亂畫(huà)，他也不加呵斥，聽(tīng)之任之。客至，就坐在門外的小石墩上，有說(shuō)有笑。凡此種種，如果沒(méi)有一點(diǎn)安貧樂(lè)道的精神，能做得到嗎？文章末尾，說(shuō)燕子是小鳥(niǎo)，但“得天地巨靈”,又說(shuō)，翌年“德星見(jiàn)于北”,看似閑筆，其實(shí)都蘊(yùn)含著作者的情志。作者在《八卦爐記》一文中說(shuō)： “《傳》稱顏?zhàn)郁∑奥?，而不改其?lè)，其即斯意也歟？”貧而能樂(lè)，正是此篇主旨所在。而出之以閑筆，不經(jīng)意之筆，此是作者手段高妙之處。