間關(guān)千里

寄給你一雙布鞋

一封

無(wú)字的信

積了四十多年的話

想說(shuō)無(wú)從說(shuō)

只好一句句

密密縫在鞋底

這些話我偷偷藏了很久

有幾句藏在井邊

有幾句藏在廚房

有幾句藏在枕頭下

有幾句藏在午夜明滅不定的燈火里

有的風(fēng)干了

有的生霉了

有的掉了牙齒

有的長(zhǎng)出了青苔

現(xiàn)在一一收集起來(lái)

密密縫在鞋底

鞋子也許嫌小一些

我是以心裁量，以童年

以五更的夢(mèng)裁量

合不合腳是另一回事

請(qǐng)千萬(wàn)別棄之

若敝履

四十多年的思念

四十多年的孤寂

全都縫在鞋底

后記

好友張拓蕪與表妹沈蓮子自小訂婚，因戰(zhàn)亂在家鄉(xiāng)分手后，天涯海角，不相問(wèn)聞已逾四十余年，近通過(guò)海外友人，突接獲表妹寄來(lái)親手縫制的布鞋一雙，拓蕪捧著這雙鞋，如捧一封無(wú)字而千言萬(wàn)語(yǔ)盡在其中的家書(shū)，不禁涕淚縱橫，欷歔不已?，F(xiàn)拓蕪與表妹均已老去，但情之為物，卻是生生世世難以熄滅。本詩(shī)乃假借沈蓮子的語(yǔ)氣寫(xiě)成，故用辭力求淺白。

《讀鞋》是一篇感人至深的散文。

那雙寄自海峽彼岸的鞋子對(duì)作者來(lái)說(shuō)意味著什么呢？縫制這雙鞋子的是張拓蕪十二歲即分離的未婚妻——蓮子表妹。張拓蕪一生飽嘗憂患，經(jīng)歷坎坷，且晚景凄涼，以殘疾之身守著兒子相依為命。那雙“以心裁量，以童年/以五更的夢(mèng)裁量”的鞋，寄托的是蓮子無(wú)言的相思，無(wú)盡的親情。不僅如此，在作者心中，蓮子的意義已不單純是蓮子而已，她成了故土和親人的象征。鞋子寄來(lái)了相思，作者更讀出了相思，那是流落他鄉(xiāng)的游子在暮年時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)和親人的深切思念，此情何以堪？即使堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)的張拓蕪，也禁不住“涕泗滂沱起來(lái)，一以悲慟，一以感恩。心中波濤起伏不能自已”。

此情不是“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，也不是小兒女卿卿我我、纏綿悱惻之情。此情乃是寫(xiě)滿了四十幾年生離死別、人間滄桑的情，堪稱(chēng)悲情之極。正如作者所言是“切膚之痛”。作者身為長(zhǎng)子，生前未能在父親膝前盡菽水之歡，一別數(shù)十年，不通音訊，生死茫茫。父親死后，墳?zāi)埂皠e說(shuō)碑、石，連小草也沒(méi)一根，是真正的一抔黃土”，荒涼至此卻無(wú)法為之修葺。此為孝之不能全。蓮子的命運(yùn)悲慘，婚姻不能自主，自小嫁到張家，受盡繼母欺凌，但作者本身“泥菩薩過(guò)河”，“對(duì)她不曾想到”。到了老年，蓮子仍指望與作者團(tuán)聚，照顧行動(dòng)不便的他，奈何現(xiàn)實(shí)殘酷，兩個(gè)花甲老人竟沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。生者歉疚之情不能彌補(bǔ)，相思之情不能償還?！靶郧橹蓖校咭?jiàn)肺肝”，是張拓蕪散文的最大特色。

全文直抒胸臆，自然天成。鉛華落盡，沒(méi)有華麗辭藻，沒(méi)有精心布局，一切文字皆任性而為，隨情而發(fā)。文章一開(kāi)頭就是一哭，定下了悲痛的基調(diào)。見(jiàn)到父親墳?zāi)沟恼掌?，又是一哭。俗話說(shuō)“男兒有淚不輕彈”。作者痛哭的淚水彌漫在字里行間，到文章結(jié)束時(shí)化為一聲沉重的嘆息。所有的敘述都是帶淚的回憶，至情的告白。發(fā)諸筆端，見(jiàn)之紙上，句句帶情，字字含淚。