有一只鳥，因為被關(guān)在籠子里，并且沒有吃，沒有喝，它于是憤怒得只是叫跳，急躁得不得了；而后來它就索性沉默，同時也的確很憔悴了。但據(jù)說，這是養(yǎng)鳥的人故意給它的一種訓(xùn)練呢，為了使得它明白不自由和饑渴的意義，然后可以唱出好聽的歌來的。

不過這種訓(xùn)練法，也有人不同意——有一位心地善良的先生就認為這不過是一種虐待罷了，而尤其認為這是對于藝術(shù)的一種摧殘。所以這位先生，就非常同情鳥兒說：“真是太蠢啦。鳥在這種條件下唱不出好歌來，這能怪鳥的嗎？要鳥唱出好歌來，首先得給它自由，同時也要給它吃得飽，喝得夠！”

聽見這位好心的先生這么說，鳥兒也似乎得到了一種安慰，忽然張開了瞌睡似的眼睛，有些高興起來了。但不料那位先生又這樣說：

“鳥兒也真太驕惰呀。難道一定要有自由，吃得飽，才能唱得出好歌來的么？以前總自由啦，為什么沒有偉大的作品呀？何況‘詩窮而后工’，太史公受腐刑而作《史記》，但丁被逐而賦《神曲》，杜鵑泣血，夜鶯啼饑，一切古來偉大作家哪一個不終生潦倒？我看還是苦頭沒有吃夠，不然，為什么一聲不響？……你唱呀，鳥兒，為什么不唱？”

“先生，你的同情，我很感謝；你的責備，我也接受。但先生的話并不等于一碗飯，先生的好意也并不就帶來自由呀……請原諒！”鳥兒回答。

“咄咄咄！一開口就是諷刺！滿篇憤激的言辭！諷刺和憤激是藝術(shù)么？所以，我說近來的文藝是全無可觀的了?！螞r我是同情者，好心地鼓勵你們的，我的態(tài)度又客觀，超然；而動不動也諷刺起我來，這不是宗派主義在作祟，又是什么！怪不得要把你關(guān)起來了，關(guān)得沒有錯！唬，唬，我真要扭掉你這張嘴哪！”雖然那鳥兒早已把眼睛閉回去了，而這位先生還揮著拳頭示威了好一會，這才恨恨地走開啦。所以，假使他真有這權(quán)力，那么真的會把鳥兒的嘴巴扭掉也說不定呢？

(1947年上海作家書屋《今寓言》)

賞析這是一篇寓言體小品。作者寫了一個“好心的愛鳥家，看到鳥主人把鳥囚禁在籠中，用饑餓和禁錮來逼迫鳥唱出主人滿意的歌來，便良心發(fā)現(xiàn)地為鳥說了幾句不平的話，騙得了鳥兒的好感，又成全了自己的“公正不倚”的形象?？墒寝D(zhuǎn)過臉來便又對著主人大罵鳥的“驕惰”，還有一番“詩窮而后工”的大道理。幸而鳥并未受騙，它內(nèi)心是明白的：廉價的同情并不能換回鳥兒的自由。這種“同情”一但被揭穿，其“愛鳥家”的虛偽也就暴露無遺了。

作品用隱喻的手法活畫出了社會中某一種人的矯情丑態(tài)。他們從深心、從骨髓都是趨附反動權(quán)勢階級的；為之奔走，也善解主人心意。但是公開的面孔卻是公允至當、不偏不倚，使人覺得他似乎有點良心。這兩副面孔就使這種人能混跡各種社會場合。我們不必把“好心的愛鳥家”認定是某位具體的人。他可以作為一個類型符號，隨我們?nèi)ミM行想象。凡是趨炎附勢又貌似公正，偶爾擺出同情受難者，轉(zhuǎn)而又兇相畢現(xiàn)者均是這種“愛鳥家”。這樣看來，“好心”和“愛鳥”均是反語。

從“好心的愛鳥家”的神態(tài)背后，我們還透視了一個冷酷專制的社會。這個專制的形象就是鳥主人，專制的幫兇就是“愛鳥家”，受害者自然就是鳥。專制的主人特點是禁錮言論自由，用饑餓和強令限制歌唱。唱頌贊專制的歌是可以的，如若不然，便有被“扭掉你這張嘴”的危險。鳥是渴望自由的形象。它雖身處禁錮之中，卻不愿為奴隸的地位粉飾。它懂得廉價的同情是欺騙?！霸姼F而后工”是冷語。他有能力看破“客觀”、“超然”的批評家是黑暗力量的幫兇，是只能用蔑視來對付的。

馮雪峰的寓言是對生活的現(xiàn)象作了哲理性的概括。我們知道，二十、三十、四十年代的中國正是專制統(tǒng)治的社會。專制者總是壓迫進步文藝，試圖將進步文藝全變成他們的御用工具。進步的文化人始終不愿趨附權(quán)勢。只有一些反動派的幫閑文人大得其勢，左右逢源。他們是惡意的批評家，是“乏走狗”，是“二丑”，是舊中國特有的產(chǎn)物。馮雪峰看到的這類人很多，他愿用這種寓言體惟妙惟肖地再現(xiàn)社會中丑類的靈魂和形象，以便讓作品成為一面照妖鏡，使世代的同類在鏡前原形畢露，這是站在很高的角度透視生活的結(jié)果。