茅盾

忽然船上的茶房在太陽曬不到的一邊艙外支起舊藍(lán)布的遮陽來了。
就有一個柔軟的聲音輕輕說：
“怎么曬不到的地方倒要遮陽？”
發(fā)言者，是女性，二十歲不到。太陽腳落在她的頸脖上，這雖有頗厚的電燙頭發(fā)結(jié)遮住，可是頭發(fā)里好像有些小蟲子爬著，她時時舉手到耳后掠一下，并且時時不安地上身朝她的同伴那邊靠。她這小聲小氣的一句話就是對她的同伴說的，同伴是男性，也不過二十歲模樣。
“想來這邊也要遮起來罷？”
男的回答，眼光遲疑地望著那剛剛支起來的舊藍(lán)布遮陽，驀地他覺得坐在對面的一位老者在看著他，溫和的眼光似乎在打招呼，于是他就自然的微微一笑，也回了個注目禮。
“就要出‘塘’了，出了‘塘’這邊有太陽?！?br>老者解釋著，順手理一理灰黃的八字須。老者有一張頗為紅潤的臉，疏眉朗目，聲音洪亮，加之順手摸摸八字須的好姿勢都表示了他的身分和教養(yǎng)，這立刻在那兩位年青人的心里引起了藹然可親的印象。
“??！ 是，是?！蹦械木凸ЧЬ淳椿卮?。
“尊姓?！?br>“黃。草頭黃?！?br>“府上是××鎮(zhèn)罷？ 回府去罷？”
“不是，敝處是××區(qū)?！边@回是那年青的女的回答了。
“唔，怪道口音那么近，××鎮(zhèn)和××區(qū)，只隔著一條浜。”
和老者并坐的一位女性——不用說，她是老者的老伴了，可是看模樣似乎年青得多，——也來應(yīng)酬了。
在內(nèi)河小火輪的“官艙”中，因為旅客們大都是有“身分”的，往往不像“客艙”里的朋友們凳子還沒有坐熱就前后左右都攀談過；然而既經(jīng)外交式地開始了酬酢，那么交際的客套，也不會馬上就止，現(xiàn)在這“官艙”里的二老二少兩對夫婦也就忙起“失敬”“豈敢”來了。
“官艙”之類往往是社會的某一方面的縮影。這里即使只有四個人，而且四個人又似乎屬于同一的社會階層，然而從表面看，就已經(jīng)叫人感到這里也有“縮影”。
那位老先生自然是“中裝”,藍(lán)綢的大褂，老式花樣，——這差不多是五十歲以上的“鄉(xiāng)紳”的標(biāo)準(zhǔn)服式了，配著那方臉和八字須，自有一種大方又不寒傖的味兒。老先生是吸煙的，可不是卷煙，而是“陳奇”或“元奇”牌的旱煙。他那枝旱煙管雖然比鄉(xiāng)鎮(zhèn)上戴銅邊老花眼鏡的七十歲老公公手里的家伙稍稍短一點，可已經(jīng)比同艙那位女青年的粉紅綢洋傘長一些。這是湘妃竹的，紅潤如玉，白銅斗兒，象牙咬嘴，掛著一副白銀的剔牙杖和小小一對碧玉連環(huán)，不過盛旱煙的荷包卻又是外國人用來裝板煙的橡皮袋兒。
和尚頭，當(dāng)前禿了一大塊，然而這一禿似乎增加了疏眉朗目的那張同字臉的豐采堂堂的派頭。
老先生極健談，現(xiàn)在他已經(jīng)從“今天天氣哈哈”轉(zhuǎn)到了當(dāng)天上海報上登的葉海生案^①審判的情形。忽然船上一個茶房探進頭來，接著又伸進一只手來，手指夾著一張糊補過的舊鈔票，陪著笑臉說道：
“老先生，給我看一看，這張‘五塊頭’阿好？”
鈔票到了老先生手里了，這鈔票是背了“十字架”的，形跡確實可疑，老先生摸出眼鏡來戴了，看過正面，面看反面，又迎著陽光照了一照，就還給那茶房說：“好的，好的。”一面除下眼鏡一面又加一句：
“要防‘十塊頭’——十塊的，那才假得巧妙呢！”
摸一把胡須，他側(cè)著臉，似乎是對著他的老伴，但又似乎是對著那位摩登的女青年，藹然微笑的說：
“做假的人真巧，會把十張變成十一張。”
“哦哦！”那位“老伴”一邊呼著水煙袋，一邊帶噴煙，帶答應(yīng)。
“十張變十一張，”現(xiàn)在老先生是望著那位男青年說了： “他們把十張鈔票，每張抽出一小條——一二分闊罷！ 十小條拼起來，就成功第十一張了，這又是東洋人想出來的?！?br>“那不是要小了一點嗎？”他的“老伴”提出了這個疑問。
“所以，就叫做巧啦！”老先生把他的旱煙管輕輕敲著桌邊，“不同真的比一比，老實是看不出來?！?br>“唔唔！”年青的一對同聲應(yīng)著。
可是那位“老伴”捧著水煙袋似乎在沉吟。正當(dāng)一筒煙燒完，她將煙袋頭拔出一半，卻并不吹煙灰，也不放下，忽然微微一笑，撲的吹去煙灰，她說道：
“算來算去，總好像少一點，拼起來的那一張，總有個地方花紋不對的?！?br>老先生用手摸著頭頂上那一塊禿，只是哈哈地笑著。于是那位男聲年正經(jīng)地發(fā)表了意見：
“不過東洋人總是會想法子弄好的！”
“老伴”在呼第二筒水煙了，蒲盧盧的聲音很勻整地響著，假鈔票問題暫時告了個段落。
這位“老伴”或老太太，雖然稱她為老太太似乎不大合適，但將近五十卻是可以斷言的，小巧的身材，很清秀很文雅的眉目，一點不見老態(tài)。估量她總有五十歲，因為她的腳是道地的三寸金蓮，而她的談吐舉止卻叫人想到三十多歲年青時她大概是“維新派”。
即使她穿一身時髦的衣服，著實也并不“怪樣”,甚至還會比她身邊那位女青年顯得自然些。那位女青年當(dāng)然是又窄又長的旗袍，又硬又高的領(lǐng)子，三寸高跟皮鞋，面頰上涂著兩團“健康色”,手指上是鮮紅的蔻丹。從她們的服裝上看，誰都覺得一個是屬于“祖”的一代，而另一個則屬于“孫”的一代。
就是那位老先生罷，雖然他的身上除了那根古董味的旱煙管而外，并沒見得太老式，但是那位男青年的服裝，太站在時代的尖端了，所以看起來還是一個屬于“祖”的一代，而另一個是“孫”的一代。
男青年是穿洋服的，玄色的佛蘭絨上衣，克羅米鈕子，袖口上一排五個，光芒閃閃的；連領(lǐng)的綢襯衫，到處是黑滾邊，甚至領(lǐng)子上也是黑滾邊；兩個假肩頭實在太闊，又翹得太高了，叫人看著難受；一雙尖頭皮鞋太尖了，不但夠與他夫人的高跟鞋的尖頭比賽，甚至也不輸于那位老太太的小腳的鞋尖。
他自然也吸煙，擱在桌子上的是一只巨型的二十枝裝的扁而帶彎的金屬煙盒，銜在他嘴里的是一枝五寸來長銀鑲頭的電木煙嘴。
一張三角臉，——都市的娛樂場所最通行的非常時髦的臉，頭發(fā)朝后梳，電燙過。
這樣的兩對卻越談越投契了，因為他們不知怎樣一來談到“文藝”方面了。
“《廣陵潮》^②真好，筆調(diào)是——真是筆下生花！”男青年很熱心地說。
“不過做到后來，李涵秋也撒爛污了，”老先生笑迷迷地說，一手從那橡皮荷包里掏出旱煙絲來，慢慢捏成一小團，裝進了煙斗。
那位“老太太”這時在讀《新聞報》上一篇連載小說，聽得他們議論到《廣陵潮》,就放下報紙，對那位女青年說，“一天登一段，沒有意思；好文章要一口氣看下去，才有味道?！?br>女青年把頭點一下。點頭這一個動作通常是表示“聽懂了”的，但也常常適得其反，使人覺得它實在并不曾懂。這時老太太似乎也這樣悟到，她微笑著轉(zhuǎn)臉對她的丈夫和那位男青年說：
“近來人的筆路，比李涵秋還圓熟，《廣陵潮》有許多地方太做作?！?br>“哈哈！”老先生伸長了手臂給煙斗點火，兩個肩頭一個竭力往下傾，一個竭力往上聳。
男青年也笑著點頭，重新燃起一枝卷煙來，三角臉的下端突出一根五寸來長的管子，又不得不放平或朝上翹，——在旁人看來，那樣子就很尷尬。
女青年這時忽然低聲說：“巴金的《家》很好罷！”
“唔！”老先生噴出一口濃煙將腦袋一側(cè)。
于是男青年趕快拿下他的太長的卷煙咬嘴，帶點忸怩態(tài)度說明著：“新出的，一部哀情小說。”
“哦！”老先生和“老太太”幾乎同時叫了起來。
“也是家庭小說，”那位女青年又低聲說。
“倒不曾看過巴金?！蹦俏焕咸昧吮Ａ舻目跉饣卮?，接著就微微一笑，發(fā)表她的意見了，“哀情小說家庭小說，不能不推《紅樓夢》?！庇谑撬脱芯科稹都t樓夢》來，她特地對她丈夫說：“鳳姐和賈母斗的牌，大概就是麻將。書上說鳳姐放一張‘一餅’給賈母。‘一筒’北方人叫‘一餅’,不過她們是兩個人就可以成局的。”
老先生只顧一面噴著煙，一面搖著腦袋畫圈子，末了，他把旱煙斗在艙板上篤篤地敲著，似乎很斟酌了一番這才說：“恐怕牌是同樣的牌，打法卻不同。”
這一段“考據(jù)”,兩位青年都沒有插嘴；在哀情小說或家庭小說里“考據(jù)”什么“麻將”史，他們感不到興趣，然而因為講的是“打牌”,卻引起男青年對他的同伴說：
“× ×哥到底趕不著早車，昨晚上他們又是兩點鐘散場?！?br>“爽性打個通宵，倒也趕上了?！?br>“可是后來四阿姨說倦了，只好散場。”
男青年說著便又噗的一吹將煙蒂頭吹落，又掉轉(zhuǎn)那太長的咬嘴來，閉一只眼“打千里鏡”似的從煙嘴孔里望了一望，接著又裝上了一枝香煙。
這時那老先生也裝上新的一筒旱煙，側(cè)著頭笑迷迷地問男青年道：
“上海有輪盤賭，聽說開三十六門呢，大概就是搖攤一類的賭法罷！”
“不大明白，看是看過的，沒有賭過?！?br>男青年回答，卻又笑了一笑，用那太長的香煙咬嘴對他夫人指一指說：
“她的哥哥就很歡喜這一套！”
“哈哈！”老先生點著頭笑著。
男青年忽然又鄭重地接著說：“牌同我的性子不近，總學(xué)不好，我喜歡弄弄絲弦家牲。”
“哦，絲竹是能夠怡養(yǎng)性子的，極好，極好！”老先生也鄭重地贊嘆著。
“前幾天報上說有一個外國人，鋼琴大王，到上海來了，去聽過了罷？”
“老太太”也趣味極濃地問他。
“沒有，我學(xué)的是古琴——七弦琴?！?br>“呵，呵！”兩位老年人都不勝驚訝了。
于是就談到音樂上頭去了。
男青年像對于“音樂”頗有研究，他擁護中國古樂，而在中國古樂中，他又竭力推崇“七弦琴”。他抑揚頓挫地說：
“聽過了琴音，再不要聽別的‘絲弦家牲’了，別的‘絲弦家牲’總是太俗！”
“哈哈！”老先生善意地笑著。
那位“老太太”似乎帶著心急地呼完了一筒水煙，讓兩條白煙從鼻孔里噴出來，也微笑著：
“古書上稱贊七弦琴的話太多了，實在琴的聲音不好聽，崩崩！ 洞洞！ 像彈棉花。從前孫傳芳在南京玩什么‘投壺’^③,也有人鼓琴，我聽了幾回總聽不出好處來。”
“唔！ 可是靜心聽去，到底是好的。”男青年正式回答。
“真的！”那位女青年抿嘴笑著說，“崩崩！ 洞洞！ 聽聽就要打瞌睡了?！?br>“哈哈！”老先生舉起他的旱煙袋在空中劃了個半圓圈，似乎有一番大議論了，但旱煙袋既然只走了半圓圈，老先生也只喟然加了一句話：“琴，大概早已失傳了罷！”
“倒也不然。現(xiàn)在也有幾位專家?！蹦星嗄暧质钦鼗卮稹?br>“他們請了一位會的，在家教著呢！他的二姊和四妹也在學(xué)?！?br>女青年又從旁說明著。
“哦！ 難得，難得?！崩舷壬泽@地朝男青年望了一眼。
“那真是一門風(fēng)雅了！”那位“老太太”微笑接一句。此時方把水煙袋煙斗里的一粒冷灰吹掉，開始再裝新的。
“豈敢，不過大家沒事玩玩罷了?！?br>男青年謙虛起來了。
老先生笑迷迷地看著那男青年，似乎像發(fā)見了什么。末了他摸一摸胡須，慢慢說：
“琴，可以陶冶性情，這句話大概不差，為的沒有耐心，便不能學(xué)琴?！叮F處有一位××先生，前清太史公，是不是貴本家？”
“不是，同姓不同宗?！?br>“那么——府上？——”
“家嚴(yán)是經(jīng)商的。上?！痢谅蒙缡羌覈?yán)創(chuàng)辦的！”
“啊，久仰！”老先生趕快帶笑說，他那兩道“疏眉”卻也吃驚地輕輕一聳。
“琴的聲音總覺得不好聽，崩崩，洞洞！”老太太又說，又輕輕地笑了。
這當(dāng)兒輪船上的汽管叫了幾聲，官艙窗外移近來了一帶石幫岸，岸上是一簇瓦房。輪船靠了埠，就有些人腿在官艙窗外走過，接著是三四位旅客涌進這官艙來了，有黃布學(xué)生服的青年，也有滿臉肥肉的商人，這“小世界”里現(xiàn)在熱鬧了許多，也就復(fù)雜了許多了。
船再開駛以后，這官艙里依然還有“風(fēng)雅”的談吐，但最多而最響的聲音是繭市米價，桐油漲的太猛。
黃布學(xué)生服的兩位靠近艙門邊，在爭論沿河一帶的 “南瓜棚”到底有多少“國防”的意義。因為據(jù)說這些小小的連成一片的“南瓜棚”是奉命搭蓋的，用意在萬一對日戰(zhàn)爭這可以避免飛機“下蛋”,那就是“防空”!

1936年。
(選自《茅盾文集》第8卷)

【賞析】
車爾尼雪夫斯基曾在《俄國文學(xué)果戈理時期概觀》中指出：“文學(xué)應(yīng)當(dāng)是時代愿望的體現(xiàn)者，時代思想的表達(dá)者。”茅盾的文學(xué)創(chuàng)作以其生動細(xì)膩的寫實筆觸和與時代脈搏同跳動的取材特征，以其對現(xiàn)實生活的理性分析和對重大主題的及時把握，擔(dān)當(dāng)了時代愿望的體現(xiàn)者、時代思想的表達(dá)者的歷史重任，他的小說被稱作“社會分析小說”,寫于1936年的《官艙里》也可看作是一篇貼近時代的社會分析作品。
曾收入《印象·感想·回憶》集中的這篇小說帶著印象隨筆式的色彩，與茅盾小說常追求復(fù)雜謹(jǐn)嚴(yán)、氣勢恢宏的結(jié)構(gòu)不同，它采用了散文特寫式的小說結(jié)構(gòu)。茅盾以旁觀者單視點的視角攝下行駛于內(nèi)河中一條客船上官艙里的一角，以特寫式的筆觸細(xì)細(xì)描畫了官艙里二老二少兩對乘客的交往攀談的情形，似乎沒有任何矛盾沖突，似乎沒有半點曲折離奇，作者只是以散文隨筆式的方式，截取描繪了司空見慣、平平淡淡的旅途中的一段所見所聞。小說先寫由船上支起遮陽引起官艙中老少兩對夫婦最初的“外交式地開始了酬酢”。因茶房請老先生甄別一張舊鈔票的真?zhèn)危麄冮_始關(guān)于假鈔票的對話。后來話題又轉(zhuǎn)到文藝方面，評說章回小說《廣陵潮》的優(yōu)劣，女青年提起“哀情小說”巴金的《家》,老太太轉(zhuǎn)而談《紅樓夢》,老先生又由《紅樓夢》中的打麻將引向打牌和賭博的話題。由男青年所說他不愛打牌而喜弄絲弦家牲，轉(zhuǎn)入對音樂和七弦琴的討論。小說從船上撐起遮陽寫到輪船靠埠，作者的視線只是觀注著官艙里二老二少間的交往攀談，寫得隨隨便便、輕輕松松、自自然然，意在寫出“社會的某一方面的縮影”。茅盾在《讀<倪煥之>》一文中提及魯迅的創(chuàng)作時說：“《吶喊》所表現(xiàn)者，確是現(xiàn)代中國的人生，不過只是躲在暗陬里的難得變動的中國鄉(xiāng)村的人生?！薄豆倥摾铩吠ㄟ^對官艙一角特寫式的描繪，也努力以小見大展示動蕩的中國社會中某一方面的難得變動的人生。
1935年茅盾在《談題材的“選擇”》中認(rèn)為創(chuàng)作要“從那形形色色的社會現(xiàn)象中‘選擇’出最能表現(xiàn)那社會的特殊‘個性’——動態(tài)及其方向的材料來作為他作品的題材”。乍讀《官艙里》,覺得作品只是洋洋灑灑地敘寫了老少兩對夫妻的交談，選材的社會的特殊個性何在？作品的主旨是什么？細(xì)細(xì)讀完全文才恍然悟到，小說運用了點染反襯的藝術(shù)手法，作品結(jié)尾的寥寥幾筆對突出作品的主旨起到了點染反襯的重要作用。作者寫到輪船離埠再駛后官艙里關(guān)于 “繭市米價，桐油漲價的太猛” 的“風(fēng)雅”談吐，道出了動蕩不安的社會氛圍，而艙門邊兩位學(xué)生關(guān)于沿河一帶的“南瓜棚”到底有多少“國防”意義的爭論，點出了國家民族正處于生死存亡之際的時代特征。茅盾透過生活的一角，反映出社會的面貌，借助一事一物，勾畫出時代的輪廓。在這篇作品發(fā)表的幾個月前茅盾在《向新階段邁進》一文中指出： “從‘九·一八’以來，中國民族的解放斗爭更達(dá)到了非自由即滅亡的嚴(yán)重階段。”在此嚴(yán)重階段，官艙中這兩對夫妻談吐中所關(guān)心的只是鈔票的真?zhèn)巍⑿≌f的優(yōu)劣、賭牌的方法、古琴的風(fēng)雅，而絲毫不提及非自由即滅亡的國家民族的現(xiàn)狀和前途，作者將平常的生活現(xiàn)象置于特定的歷史背景中，以結(jié)尾簡潔的點染反襯突出全文的主旨，對這些置國難當(dāng)頭于不顧的“有身分”人物的麻木不仁無聊至極的心態(tài)作了抨擊。作者在結(jié)尾寫道：“因為據(jù)說這些小小的連成一片的‘南瓜棚’是奉命搭蓋的，用意在萬一對日戰(zhàn)爭這可以避免飛機‘下蛋’,那就是‘防空’!”以極為簡陋的南瓜棚來防空，這無疑是含蓄地針砭提倡“攘外必先安內(nèi)”的國民黨反動政府假抗日真內(nèi)戰(zhàn)的丑惡面目，這里我們抑或可將這官艙看作當(dāng)時置國家危亡民族前途于不顧的反動官僚政府的象征了。聯(lián)系當(dāng)時國民黨反動政府在“九·一八”后仍實施軍事圍剿和文化圍剿的白色恐怖，茅盾運用點染反襯的藝術(shù)手法的妙處就不言而喻了。
郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系散文二集·導(dǎo)言》中指出：“茅盾是早就在從事寫作的人，唯其閱世深了，所以行文每不忘社會?！袊粢鐣M步，若要使文章和實際生活發(fā)生關(guān)系，則像茅盾那樣的散文家，多一個好一個；否則清談?wù)`國，辭章極盛，國勢未免要趨于衰頹?！薄豆倥摾铩肥且黄煌鐣尼橅局?，茅盾以客觀真切的細(xì)節(jié)描寫攝下了誤國清談的一幕，他不似魯迅的《離婚》中寫莊木之、愛姑坐船去龐莊路上、以中國畫的白描寫意筆法勾勒人物的輪廓和神韻，而以西洋畫的工筆真切細(xì)膩須眉畢現(xiàn)地描畫人物的肖像、行動、對話、神態(tài)。以人和人的關(guān)系作為小說描寫目標(biāo)的茅盾，在這篇作品中，抓住人物特征對人物的肖像作了細(xì)致入微的描繪： 有著灰黃的八字須、頗為紅潤的臉、疏眉朗目聲音洪亮的老先生，穿著藍(lán)綢大褂，吸著有古董味的湘妃竹旱煙管，描出了一個精明健談老于世故的新式遺老的形象。有著一張三角臉，朝后梳的頭發(fā)電燙過的男青年，穿著佛蘭絨上衣、尖頭皮鞋，銜著銀鑲頭的電木煙嘴，畫出了一個追求時髦附庸風(fēng)雅的新式遺少的面貌。老太太的小巧身材、清秀文雅的眉目、道地的三寸金蓮、含笑的談吐舉止，與女青年又窄又長的旗袍、三寸高跟皮鞋、頰上涂的健康色、指上搽的紅蔻丹，形成了鮮明的對比映照。這兩對衣著服飾容貌神情有著強烈反差的、“屬于‘祖’的一代”和“屬于‘孫’的一代”新式遺老遺少卻有這么多共同的話題，他們同樣的麻木不仁和空虛無聊。茅盾以摹神微密之文極為細(xì)致地描繪官艙中四個人物攀談交際中的一顰一笑，一個細(xì)微的動作，一個閃動的眼神。如老先生摸八字須的動作、藹然的微笑、搖著腦袋畫圈子的姿態(tài)，男青年面對老者的恭恭敬敬、談起《家》時的忸怩態(tài)度、說起古琴時的抑揚頓挫，老太太捧著水煙袋沉吟的姿態(tài)、談到古琴時的輕輕微笑，女青年舉手往耳后掠發(fā)的動作、對同伴說話小聲小氣的柔軟聲音等等，不僅寫出了人物不同的年齡層次心理性格，而且描出了不同的文化教養(yǎng)和身份。細(xì)密的描摹來自于對生活的細(xì)致觀察，創(chuàng)作《官艙里》那幾年，茅盾幾乎每年都坐船回故鄉(xiāng)，對船上生活的細(xì)致觀察使他作品的客觀真切的描寫具有濃郁的生活氣息，茅盾以攝相式的純客觀的筆調(diào)進行描寫，不對人物作任何直接的心理描寫。讀時似乎你正坐在官艙里的一角，注視著這兩對新式遺老遺少的攀談對話，從這些無聊空虛的對話里，激起你對國難當(dāng)頭中麻木愚昧人們的不滿和憤懣。
茅盾偏愛托爾斯泰作品的宏偉的規(guī)模、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和細(xì)膩的心理分析，他努力學(xué)習(xí)借鑒托爾斯泰的藝術(shù)手法；讀了不少契訶夫作品的茅盾，契訶夫的作品同樣給了他潛移默化的影響。從《官艙里》散文特寫式的小說結(jié)構(gòu)、點染反襯的藝術(shù)手法、客觀真切的細(xì)節(jié)描寫中，抑或可看到契訶夫樸素簡潔地從平凡的日常生活的瑣屑現(xiàn)象中、揣摩挖掘出深刻的社會內(nèi)容和思想內(nèi)涵的創(chuàng)作風(fēng)格的影響。