作詩(shī)須有層次。而明于詠情之詩(shī)，尤當(dāng)由淺入深，層層推近，方與格律相合。否則雜亂成章，徒見(jiàn)其枝枝節(jié)節(jié)也。(劉公坡《學(xué)詩(shī)百法》)

【詩(shī)例】

天末懷李白

杜甫

涼風(fēng)起天末，君子意如何？

鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。

文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。

應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汩羅。

【解析】

此詩(shī)作于乾元二年 (759年)秋，詩(shī)人客寓秦州 (今甘肅天水)時(shí)。上年即肅宗乾元元年(758年)李白因曾入永王璘幕而被流放夜郎(治所在今貴州正安西北)，二年春行至巫山遇赦，回到江陵。此時(shí)杜甫棄官客居秦州，遠(yuǎn)在北方，且早于上年離開(kāi)了朝廷，故只知李白流放，不知已被赦還。憂(yōu)思拳拳，先后寫(xiě)了三首懷念李白的詩(shī)作，這首五律是其中之一。詩(shī)名 《天末懷李白》，當(dāng)意為懷想遠(yuǎn)在天末 (天邊) 的李白之意。

詩(shī)的首聯(lián)以“涼風(fēng)起天末”起興，這個(gè)興起奇特而且突兀?！皼鲲L(fēng)”者，秋風(fēng)也。“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”(曹丕《燕歌行》)當(dāng)是詩(shī)人當(dāng)時(shí)自身的感受。但詩(shī)人不說(shuō)己身，卻推己及遠(yuǎn)，想到了遠(yuǎn)在“天末”的夜郎當(dāng)更是金風(fēng)勁吹，寒涼透體了。詩(shī)人一念及此，“君子意如何”之問(wèn)就自然地脫口而出了?！耙狻闭?，意緒也，當(dāng)指感受，情緒。遠(yuǎn)竄“天末”，“涼風(fēng)”透體，凄涼、凄清之狀可知。明知故問(wèn)，萬(wàn)般牽念又萬(wàn)般無(wú)奈盡溢言表。詩(shī)忌直貴曲，這里開(kāi)頭由設(shè)想對(duì)方寫(xiě)起，含蓄婉轉(zhuǎn)，避開(kāi)了正面興起可能帶來(lái)的平直之感。

如果說(shuō)首聯(lián)還是有感于氣候的變化而思及遠(yuǎn)人，意尚舒緩的話(huà)，頷聯(lián)則是在抒深一層次的懷想了。“鴻雁幾時(shí)到”五字急出，情急調(diào)促，急于得知又苦于無(wú)從得知之情，借此五字全出。是啊，詩(shī)人從獲知李白遠(yuǎn)戍至今已過(guò)了很久，想戍人早已就道，戍途安寧否？戍人安否？時(shí)時(shí)縈繞胸懷，急盼“鴻雁”一至，但烽火遍地，戍人遠(yuǎn)竄，“鴻雁”杳杳，詩(shī)人懷遠(yuǎn)深情已難以稍抑了。但“鴻雁”終究未至，只好自己揣想，“江湖秋水多”正道出了這一揣想。這五字看似較前調(diào)緩情平，實(shí)乃疑慮更深，思懷更沉。這里是在推測(cè)戍人的行程應(yīng)已到楚湘，楚湘之地河川縱橫，湖泊羅布，“秋水”自然多，但這只是字面所示，如透過(guò)字面，可以看出詩(shī)人因“涼風(fēng)”、“秋水”而起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”之聯(lián)想，這一聯(lián)想的結(jié)果自然是“壯士一去兮不復(fù)還”的結(jié)局了，詩(shī)人對(duì)戍人的懷念已是實(shí)難再抑，簡(jiǎn)直是焦慮萬(wàn)端了。試以此聯(lián)略比詩(shī)人同時(shí)的另一詩(shī)作《夢(mèng)李白》二首，即可窺見(jiàn)詩(shī)人的這種感情。頸聯(lián)緊承“秋水多”續(xù)作疑想?！拔恼略髅_(dá)”似乎是在說(shuō)能“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”(《寄李十二白二十韻》)而文名滿(mǎn)天下的李白，竟因文章與命運(yùn)不可得兼，才使他“斯人獨(dú)憔悴”(《夢(mèng)李白》其二)，實(shí)則是在感嘆李白由于“詩(shī)無(wú)敵”致連遭厄運(yùn)。初厄于楊玉環(huán)、高力士之讒，使其難展夙志；再厄于因詩(shī)名而引來(lái)永王之招，致流放夜郎，哪里還有什么“命達(dá)”，直是“命運(yùn)多舛”耳，怎不叫人擔(dān)心其再遭厄運(yùn)。一個(gè)“憎”字既道出了上述所思，又勾起了下面所憂(yōu)：“魑魅喜人過(guò)”。這個(gè)憂(yōu)是既憂(yōu)李白多次因受“魑魅”暗算，已迭遭困厄，更憂(yōu)今日到處橫行的“魑魅”尤喜于摭人之過(guò)，何況是對(duì)有“過(guò)”在身的李白，更不會(huì)輕意放過(guò)。此聯(lián)是繼四句續(xù)想，純寫(xiě)分析、推斷，然析、斷中深深蘊(yùn)含著詩(shī)人的更大疑慮。李白竟“一去兮不復(fù)還”，似已到了“勿庸再疑” 的地步。

果然，詩(shī)人在尾聯(lián)中接詠道： “應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汩羅。” 一個(gè)“應(yīng)”字，詠出了乃因以上種種，“世人皆欲殺” (《不見(jiàn)》) 的李白難得“世人”(指執(zhí)政者)之諒，何況又是處于這個(gè)“魑魅喜人過(guò)”的時(shí)代，滿(mǎn)腔衷情，只能也只應(yīng)“共冤魂”一語(yǔ)了?！霸┗辍闭撸瑧阎覒巡哦劣谒拇笤?shī)人屈原也。共語(yǔ)也，是共傾衷腸，共識(shí)共諒耳。詩(shī)人對(duì)李白的深沉懷念，對(duì)世人強(qiáng)加給李白的種種不幸與不諒，悲忿難已，悲憤難狀，只好以如此沉痛之語(yǔ)道出，詩(shī)人已是“出離憤怒了”(魯迅《紀(jì)念劉和珍君》)。但詩(shī)人對(duì)摯友李白境遇之絕望似不忍亦不愿說(shuō)絕，結(jié)句的“投詩(shī)贈(zèng)汩羅”乃詠出了此意。這里詩(shī)人承上句在給摯友進(jìn)言，建議他投詩(shī)贈(zèng)予自沉汩羅的屈原以共語(yǔ)，這里也緊透出詩(shī)人對(duì)摯友的擔(dān)心，擔(dān)心其將因意“共冤魂語(yǔ)”而竟效屈原自沉汩羅。黃生在其《讀杜詩(shī)解》中說(shuō)：“不曰吊而曰贈(zèng)，說(shuō)得冤魂活現(xiàn)”，極贊“贈(zèng)”字用得好。但黃說(shuō)不如鐘說(shuō)。鐘云： “ ‘贈(zèng)’字說(shuō)得精神，若用予字則淺矣?！?浦起龍《讀杜心解》)這個(gè)“精神”當(dāng)正是在勸其 “贈(zèng)” 而不曰“予” 的擔(dān)心、進(jìn)誡處。

仇兆鰲評(píng)此詩(shī)曰：“風(fēng)起天末，感秋托興，鴻雁想其音信，江湖慮其風(fēng)波。四句對(duì)景懷人。下則固其放逐，而重為悲惻之詞。蓋文章不遇，魑魅見(jiàn)侵，夜郎一竄，幾與汨羅同冤。說(shuō)到流離生死，千里關(guān)情，真堪聲淚交下，此懷人之最慘怛者?！?轉(zhuǎn)引自《唐詩(shī)三百首注疏》)此評(píng)的為確評(píng)，它不僅道出了此詩(shī)的布局層次，而且指出了詩(shī)中詠情的由淺入深，層層推進(jìn)，又分析了詩(shī)的章法及詩(shī)人懷人的深摯情誼和詩(shī)的催人淚下的藝術(shù)力量與效果。對(duì)此種種，已不需我們?cè)儋澮晦o了。

毛先舒說(shuō)：“詞家意欲層深，語(yǔ)欲渾成，作詞者大抵意深層者語(yǔ)便刻劃，語(yǔ)渾成者意便膚淺，兩難兼也?！?王又華《古今詞銓》引)這是在說(shuō)詞作欲以“判別深淺”法作之之難，其實(shí)詩(shī)詞同理，詩(shī)作何嘗不亦如是。但這首杜詩(shī)，意雖深卻以常語(yǔ)出，語(yǔ)似淺而蘊(yùn)寓深，實(shí)兼“層深”、“渾成”兩難，且全詩(shī)格律嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)仗工切，極合五律章法。不僅可作此條法范本，應(yīng)亦是難得多窺之佳作。