作者簡(jiǎn)介 安娜·安德列耶夫娜·阿赫瑪托娃(1889—1966)蘇聯(lián)俄羅斯詩(shī)人。原姓高連珂。她生于敖德薩一個(gè)海軍機(jī)械工程師的家庭。童年和少年時(shí)代是在皇村度過，給她留下難忘的印象。她曾就讀于女子高等學(xué)校的法律系，但酷愛詩(shī)歌。1910年她與俄國(guó)詩(shī)歌阿克梅派的創(chuàng)始人尼·古米廖夫結(jié)婚，她也是該詩(shī)歌流派的主要成員。1912年出版第一本詩(shī)集《黃昏》,得到詩(shī)壇好評(píng)。同年10月她的獨(dú)生子列夫·古米廖夫出生。1914年她的第二本詩(shī)集《念珠》 問世。詩(shī)集《白色的鳥群》于1917年出版。次年她與古米廖夫離婚。以后陸續(xù)出版的詩(shī)集有《車前草》(1921)、《耶穌紀(jì)元》(1922)。抒情詩(shī)作側(cè)重抒發(fā)內(nèi)心隱秘的情感，構(gòu)思精致，形式靈巧，語(yǔ)言表達(dá)富有音樂性、藝術(shù)形象具有雕塑感。1921年她的前夫古米廖夫以反革命罪被槍斃 (1986年對(duì)他重新評(píng)價(jià))。她自二十年代中期開始潛心研究普希金，從那時(shí)一直到四十年代，她的詩(shī)作很少得到發(fā)表。1935年和1938年，她的兒子兩次被捕，她在1935年至1940年間寫下動(dòng)人心魄的組詩(shī)《安魂曲》,但直到1987年才得以發(fā)表。四十年代她的兒子由流放地應(yīng)征入伍，參加了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。她在戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作了不少愛國(guó)主義詩(shī)篇，如《起誓》等。戰(zhàn)后她又重新抒寫表達(dá)內(nèi)心情感的抒情詩(shī)。1946年受到嚴(yán)厲批判，被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。1949年其子第三次被捕，至1956年才得到自由，從事歷史研究。她本人在五十年代后期恢復(fù)名譽(yù)。她的詩(shī)歌獲得出版和再版，新作也不斷問世。晚期作品長(zhǎng)詩(shī)《沒有主人公的歌》 (1940—1962)最負(fù)盛名，是她一生詩(shī)歌創(chuàng)作的總結(jié)，保持了她獨(dú)特的現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)。還著有長(zhǎng)詩(shī)《光陰飛逝》(1909—1965),《阿赫瑪托娃詩(shī)選》(1974)等。除了創(chuàng)作她還翻譯了意大利但丁的詩(shī)歌，中國(guó)屈原的《離騷》、李商隱的無(wú)題詩(shī)等。她獲得世界讀者的喜愛。1964年意大利授予她“埃特內(nèi)·塔奧爾敏”國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，1965年英國(guó)牛津大學(xué)授予她名譽(yù)博士學(xué)位。
內(nèi)容概要 這是一部抒情組詩(shī)。詩(shī)人在其子兩次被捕期間陸續(xù)寫下12個(gè)篇章。到1957年寫了“代序”,追憶并描述蘇聯(lián)30年代大清洗時(shí)期她個(gè)人的一段經(jīng)歷。她在列寧格勒監(jiān)獄外等候探望兒子，排過17個(gè)月的隊(duì)，站立了整整300個(gè)小時(shí)，一天有人認(rèn)出她是詩(shī)人阿赫瑪托娃，這時(shí)排在她身后的一位嘴唇發(fā)青的婦女從麻木狀態(tài)中驚醒，在她耳邊悄聲問道：“您能描寫這個(gè)場(chǎng)面嗎？”“能?！痹?shī)人作了肯定的回答，她看到在這位婦女已脫形的臉上好象掠過一絲微笑。1961年詩(shī)人又加了，句詩(shī)，作為組詩(shī)的序詩(shī)： “不，我不躲在異國(guó)的天空下，/也不求他人翅膀的保護(hù)，——/那時(shí)我和祖國(guó)人民共命運(yùn)，/和我國(guó)的人民，不幸的，生活在一處?！苯M詩(shī)12個(gè)篇章分為6部分： 獻(xiàn)詩(shī)、前奏、判決、致死亡、磔刑和尾聲。每部分組成的篇章各不相等。1. “獻(xiàn)詩(shī)”寫于1940年3月，詩(shī)人用整個(gè)篇章訴說大難臨頭的極度悲苦之情，盡管群山會(huì)為此折腰，河水也會(huì)停住不流，但是關(guān)押親人的牢門始終鎖得緊緊的，只聽到鑰匙刺耳的聲響和士兵沉重的腳步聲?！拔覀儭痹缙疒s去監(jiān)獄門口守候著，而希望之歌還在遠(yuǎn)方吟唱?；貞洰?dāng)時(shí)聽到判決，“我”淚如泉涌，心似刀絞，步履踉蹌。由此聯(lián)想到一同慘遭不幸的姐妹們，今在何方？ “我”想給她們寄去告別的敬意和惦念。2.“前奏”由四個(gè)篇章組成，分別寫于1935年秋、1938年、1939年。那些被判處有罪的人們走在一起，苦難把他們折磨得失去智力，火車還要把他們帶走，無(wú)辜的俄羅斯在血淋淋的皮鞭下和黑色囚車的車輪下呻吟輾轉(zhuǎn)。就在拂曉的時(shí)候，兒子也被抓走，那樣的情景歷歷在目，難以忘卻。夜晚月光射進(jìn)門樓，照著一個(gè)枯瘦的人影，這是個(gè)女人，身患疾病，孤苦伶仃，丈夫已死，兒子在坐牢，她不再是富有個(gè)性的女人，也不再是朋友們的寵兒，更不是皇村學(xué)校那個(gè)愉快的淘氣鬼，而是第300名前來給犯人送點(diǎn)衣物的探監(jiān)者，她知道，大墻背后有多少無(wú)辜生靈涂炭。“我”呼喚著兒子，盼望他回家，甚至不惜給劊子手下跪。但是黑白已經(jīng)顛倒，人獸難以分清，“我”只有忐忑不安地等待判處死刑的消息。死亡之星似乎時(shí)時(shí)都在發(fā)出威嚇，“我”不能不日日夜夜?fàn)繏靸鹤拥纳腊参！?. “判決”寫于1939年夏。判決終于來臨，如一塊巨石落下壓住“我”的胸膛，從今以后，“我”有好多事要做： 要讓記憶泯滅，要把心腸變硬，要學(xué)會(huì)重新生活，獨(dú)自一人?！拔摇痹缢阮A(yù)見到這一天：“明朗的日子和空空的家”。4. “致死亡”寫于1939年8月19日和1940年5月4日，由兩個(gè)篇章組成。“我”等待著死亡，隨它以任何形式降臨到“我”身上，“我”已無(wú)所謂了，心中只留下兒子那雙藍(lán)眼睛，遮住了種種恐怖的場(chǎng)面?！拔摇毕蛩郎衿蚯螅呐伦屛覂H帶走兒子那恐懼而沉默的眼神，或是那來自遠(yuǎn)方的溫馨慰語(yǔ)，但它什么也不允許我隨身帶走。5. “磔刑”沒有注明寫作的日期。小標(biāo)題下的引語(yǔ)是：“媽媽，不要為棺中的我號(hào)啕痛哭?！边@是用兒子的口吻寫成的兩個(gè)篇章?！拔摇?作為被釘在十字架上的兒子，忍受著地獄般的折磨，聽天使在頌揚(yáng)偉大的時(shí)刻，卻眼見烈火熔化了蒼穹，“我” 埋怨父親：“為什么把我撇下！” “我”勸慰母親： 不要為“我”痛哭?！翱墒菦]人敢把視線轉(zhuǎn)向/母親默然佇立的地方”。6.“尾聲”是和“獻(xiàn)詞”寫于同一時(shí)期1940年3月，兩個(gè)篇章。還是以母親的身份來寫，“我”觀察到罹遭磨難的人在外形上是如何變化的： 臉龐消瘦，眼神恐懼，皺紋如楔形文字一般刻在面頰上，黑發(fā)一下子變成銀白，微笑枯萎……。這就是“我”,同時(shí)也是那些和“我”一起排過隊(duì)的所有的人們。我想一一提到每個(gè)人的姓名，“可惜名單被搶去，我已無(wú)處再打聽?！薄拔摇辈粫?huì)忘記她們，“千萬(wàn)人用我苦難的嘴在吶喊狂呼”,她們也會(huì)懷念“我”,倘若有朝一日有人想為“我”樹紀(jì)念碑，不要把它建在“我”的出生地——大海邊，也不要建在皇村，而是建在這兒，“在我佇立過300小時(shí)的地方建起來”,為的是永遠(yuǎn)不要忘記囚車的呼嘯，牢門的死閉和人們?nèi)缡軅囊矮F般的痛泣，為的是能“讓獄中的鴿子在遠(yuǎn)方啼鳴，/讓輪船在涅瓦河上悠悠航行”。
作品鑒賞 母親常常與搖籃曲相連，那柔和溫馨的曲調(diào)從母親嘴里輕輕哼出，滋潤(rùn)著孩子的心田，催他甜甜入睡。然而在這部組詩(shī)中，母親唱的卻是一首安魂曲，由黑發(fā)突然變白的母親為年輕的兒子唱挽歌，憑添了全詩(shī)的委婉悲愴。組詩(shī)從“前奏”開始基本按母親個(gè)人遭際的順序逐步展開，并反復(fù)抒情詠嘆，一位悲痛欲絕的母親形象作為全詩(shī)的主體意象貫串始終。兒子被捕，拉開母親個(gè)人痛苦的序幕。詩(shī)人逼真地描寫兒子被帶走時(shí)的情與景，那種束手無(wú)策的絕望，那種生離死別的打擊，詩(shī)人貼切地用“象是送殯”來形容，并精心描繪出細(xì)節(jié)：兒子雙唇上還有小圣像的冷氣，額上滲出了冷汗，這些都沒有逃過母親的眼睛和感覺。遭到如此橫禍，母親當(dāng)然要禁不住放聲號(hào)啕。如果說詩(shī)人在抒寫兒子被抓時(shí)表現(xiàn)出母親無(wú)法抑制的巨大情感波瀾，那么在這之后，詩(shī)人則用冷觀的筆調(diào)來反襯母親內(nèi)心的極度痛楚。詩(shī)人變換抒情的人稱，用第三人稱和第二人稱，這是因?yàn)槟赣H已痛苦得沒有勇氣直面自我，為能減輕痛苦，將自我分離為旁觀者或?qū)υ捳撸侔炎约嚎醋鳌笆橇硗庖蝗嗽诒А?。那個(gè)女人越是貌似平靜地回憶昔日往事，越是映襯出此時(shí)此刻的凄楚悲苦。詩(shī)人轉(zhuǎn)而又用第一人稱，把情感的波瀾推向高潮：“我呼喊了十七個(gè)月，/召喚你回家，/我曾給劊子手下過跪，/我的兒子，我的冤家”。這不是捶胸頓足的哀號(hào)，而是柔腸寸斷的泣訴。母親下跪這一倍受屈辱的意象震人心魄，牢牢地印在讀者心中。為了兒子能獲得自由，她愿付出任何代價(jià)，哪怕是個(gè)人的尊嚴(yán)，她所處的走投無(wú)路的困境，她所作的徒勞而忘我的犧牲，令人心碎。對(duì)母親來說，清白的兒子受到任何有罪的判決，無(wú)疑都等于向她宣判死刑，她將背負(fù)沉重的十字架踽踽獨(dú)行。母親似乎理智而冷靜地歷數(shù)此后要做的、實(shí)際上難以做到的那些事，蘊(yùn)含著她最無(wú)法忍受的人生現(xiàn)實(shí)。試想，記憶何以會(huì)泯滅，心靈怎能變頑石，生活哪堪重新開始！ 當(dāng)她凄然而麻木地想到死時(shí)，這首安魂曲就不僅僅是為兒子而唱，也是在為自己而歌。人寧愿以死的安寧來?yè)Q取生的煎熬，不能不是人之為人的最大悲劇。死神同劊子手一樣冷酷無(wú)情，母親的絕望也就有增無(wú)減。詩(shī)人又用兒子的口吻從另一個(gè)側(cè)面強(qiáng)化母親深沉的悲哀，她已欲喊無(wú)聲，欲說無(wú)言，欲哭無(wú)淚，悲哀達(dá)到了極至，她變成一座雕像，默默站立著，人類的良知無(wú)法正視母親承受的這種不人道的摧殘。從號(hào)啕痛哭的母親形象，到忍辱下跪的母親形象’到默然佇立的母親形象，三個(gè)雕塑般的形象遞進(jìn)地揭示了一位母親遭受巨大不幸的心路歷程。值得注意的是，詩(shī)人在抒寫母親的痛苦時(shí)始終交織著對(duì)同命運(yùn)的人們的關(guān)注。詩(shī)人多次用“我們”來稱呼母親和他們。在她與兒子的背后，站著成行成隊(duì)的人們?！矮I(xiàn)詞”和“尾聲”更把組詩(shī)連結(jié)成一個(gè)有機(jī)的整體，“獻(xiàn)詞”是獻(xiàn)給那些失去自由的姐妹們，“尾聲”也是祭奠那些不知姓名的姐妹們。這許許多多人都疊化在母親這一主體意象上，母親的苦難也就深廣起來，不僅是個(gè)人的，也是時(shí)代的。她希望建立的那座紀(jì)念碑成為一個(gè)非常時(shí)期人民苦難的標(biāo)志，成為人民的愿望一不要悲劇重演的象征?！按颉焙汀靶蛟?shī)”對(duì)此作了進(jìn)一步的注解。過了將近20年之久寫下的“代序”還如此清晰地記得那不易察覺的一絲微笑，這刻骨銘心的一幕是詩(shī)人抒情的深厚基礎(chǔ)。尤為可貴的是，遭受如此災(zāi)難之際，詩(shī)人在絕望中還閃爍著自信，憂憤中還飽含著希望，悲痛中還懷抱著善良的祈禱。這首安魂曲是詩(shī)人唱給兒子和自己的，才唱得如此深情，如此真切；這首安魂曲也是詩(shī)人唱給所有不幸的兒子和他們的母親的，更是所有不幸的母親唱給她們的兒子和她們自己的，才唱得如此博大，如此深邃。對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)受冤屈的人們和他們的親人來說，阿赫瑪托娃唱出他們悲憤的心聲，傾訴了人間存在的真情，他們的靈魂可以安息了……。阿赫瑪托娃的詩(shī)歌是不朽的，難怪蘇聯(lián)當(dāng)代詩(shī)人葉甫圖申科認(rèn)為，普希金是俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)，阿赫瑪托娃則是俄羅斯詩(shī)歌的月亮。