玉關(guān)萬(wàn)里秋風(fēng)遠(yuǎn)，南歸雁渡蘆洲晚。
數(shù)行中斷忽分飛，零落寒空誰(shuí)作伴？
可憐孤雁不勝情，常伴寒星夜夜鳴。
客舍凄涼魂欲斷，深閨輾轉(zhuǎn)夢(mèng)難成。
客舍深閨聽(tīng)凄惻，絕弦更有傷心客。
十載同棲連理枝，一朝忽拆雙飛翼。
空館經(jīng)秋冷繐帷，黃昏微雨畫(huà)簾垂。
當(dāng)年漫作求鳳引，此日翻成別鶴悲。
悲來(lái)常向西風(fēng)慟，重纊難溫誰(shuí)與共？
一似孤鴻失侶飛，湘江不作鴛鴦夢(mèng)。
天上人間兩渺茫，年年歲歲恨難忘。
尺書(shū)肯寄重泉去，為道蕭郎正斷腸。

晚唐詩(shī)人崔涂有一首題為《孤雁》的五律，全篇詠賦孤零之雁，而尤秉元的這首《孤雁篇》,則是以孤雁自況，悼念亡妻。
詩(shī)的首六句，托物起興。一開(kāi)始就以“玉關(guān)萬(wàn)里”、北雁南歸烘托凄涼蕭條的氣氛?！坝耜P(guān)”,即玉門關(guān)，故址在今甘肅敦煌西北，為通往西域的門戶。王之渙《涼州詞》:“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！薄逗鬂h書(shū)·班超傳》:“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)?！本^玉關(guān)之遙遠(yuǎn)?？臻g已有萬(wàn)里之遙，時(shí)令又值秋風(fēng)蕭颯的悲秋季節(jié)。這就給人一種凄涼蕭條之感。何況北雁南歸時(shí)又“中斷”、“分飛”,更顯得孤獨(dú)無(wú)依。詩(shī)人把孤雁安排在“萬(wàn)里秋風(fēng)”和“零落寒空”的時(shí)空領(lǐng)域里面，為下文的直接抒情提供了一種凄涼的背景。據(jù)傳，詩(shī)人三十幾歲喪偶，悲痛欲絕。他對(duì)妻子情真意切，后無(wú)再娶，孤獨(dú)零丁，無(wú)人作伴。故此處寫(xiě)孤雁“零落寒空誰(shuí)作伴”,“常伴寒星夜夜鳴”,實(shí)乃以孤雁喻己，感情悲切深沉。
底下轉(zhuǎn)入直接抒情。先分說(shuō)如今自己無(wú)論寄寓“客舍”,或家居“深閨”,都是“魂欲斷”、“夢(mèng)難成”。這兩句是互文見(jiàn)義。后總說(shuō)自己“凄惻”、“傷心”的情緒。從“十載同棲連理枝”至“年年歲歲恨難忘”,詩(shī)人象春蠶吐絲，用今昔對(duì)比，連綿不斷地發(fā)抒喪妻的痛苦哀傷，感情層層深化，最后達(dá)到頂點(diǎn)?！笆d同棲連理枝”,是憶昔。夫妻恩愛(ài)十幾年，猶如比翼鳥(niǎo)一同棲息在連理枝上。詩(shī)句化用白居易《長(zhǎng)恨歌》:“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！焙鋈?，飛來(lái)橫禍，拆散了“雙飛翼”,使館空帷冷畫(huà)簾垂。館空秋寒，又是“黃昏微雨”,愈顯寂寞冷清。兩句景物描寫(xiě)襯托出喪妻獨(dú)居的凄慘心情，“空”、“冷”、“微”幾個(gè)形容詞恰如其分地寫(xiě)出了冷秋黃昏微雨中空館的景象，表現(xiàn)了詩(shī)人凄楚孤寂的心情，恰似李清照《聲聲慢》(尋尋覓覓)中所描繪的情景：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”,無(wú)盡的凄厲憂戚。接下去又用《求鳳引》和《別鶴操》兩支曲子相互照應(yīng)，表達(dá)昔日向妻子求愛(ài)時(shí)的歡悅和如今妻子逝世后的哀傷?！队衽_(tái)新詠》卷九有漢司馬相如的《琴歌》:“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰?！毕鄠飨嗳绺璐讼蜃课木髳?ài)。后來(lái)即稱男子求偶為求凰。《別鶴》即《別鶴操》,樂(lè)府琴曲名。相傳商陵牧子娶妻五年無(wú)子，父兄令其休妻改娶，牧子悲傷作歌：“將乘比翼隔云端，山川悠遠(yuǎn)路漫慢，攬衣不寢食忘餐?！焙笕藶橹V曲，名《別鶴操》,比喻夫妻分離。情動(dòng)于中而成聲，“求鳳”“別鶴”兩支相對(duì)的歌曲正體現(xiàn)作者喜樂(lè)、悲哀兩種不同的感情。詩(shī)人的悲痛逐步向深廣處延伸：悲傷襲來(lái)，無(wú)法擺脫，只好面對(duì)西風(fēng)慟哭，重重絲綿，難以溫暖，可是有誰(shuí)與他共眠？這比李清照“半夜涼初透”句更為直露地表達(dá)他喪偶的悲痛。寫(xiě)到這里，猶嫌不足，所以又接連用了兩個(gè)比喻，一正一反，再三發(fā)抒自己?jiǎn)逝嫉墓陋?dú)感，說(shuō)自己象失群的鴻雁，沒(méi)有伴侶，孤獨(dú)地在寒空中飛翔。這是正比。又以湘江從反面作比。湘江從發(fā)源地廣西上游到湖南下游，和別的河水匯合成瀟湘、蒸湘、沅湘，可謂成雙成對(duì)的鴛鴦。此處說(shuō)“湘江不作鴛鴦夢(mèng)”,暗喻自己無(wú)法再與愛(ài)妻匯合歡聚。最后再把悲哀的思潮推向高峰，化用白居易的“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”和蘇軾的“十年生死兩茫?！?道出自己“年年歲歲”永遠(yuǎn)難以忘卻愛(ài)妻的悲痛心情?！澳辍迸c“歲”的重迭，正說(shuō)明“無(wú)絕期”。詩(shī)歌到此，作者那種無(wú)盡的哀思，入骨的悲傷，才得到了淋漓盡致的抒發(fā)。
詩(shī)的末二句雖不現(xiàn)實(shí)，卻是合常情的愿望：“尺書(shū)肯寄重泉去，為道蕭郎正斷腸?！薄翱稀?能或會(huì)的意思。蕭郎本為對(duì)姓蕭的男子的稱謂。后泛指女子所愛(ài)戀的男子。如崔郊《贈(zèng)去婢》:“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。”又如溫庭筠《贈(zèng)知音》:“窗間謝女青蛾斂，門外蕭郎白馬嘶。”詩(shī)人在此借指自己。兩句意謂：如果書(shū)信能夠寄到黃泉去的話，我就要修書(shū)一封，訴說(shuō)自己的悲哀傷心。當(dāng)然，這是不可能的，但人們卻常常會(huì)在遭到挫折磨難或悲傷痛苦時(shí)，萌發(fā)一種現(xiàn)實(shí)生活中不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，以表達(dá)自已某種真摯而強(qiáng)烈的感情。
讀罷這首詩(shī)，一個(gè)悲凄的詩(shī)人形象就慘然地浮現(xiàn)在讀者眼前。其成功之處，首先是作者具有深厚的真情實(shí)感。據(jù)沈德潛《清詩(shī)別裁集》卷二十三評(píng)曰：“昭嗣三十余悼亡，不娶，旁無(wú)姬侍，人高其清凈，不知其情深也。”詩(shī)人在詩(shī)中傾瀉出一片感情的汪洋，寄托著無(wú)限的思念與哀悼。其次，精巧地運(yùn)用傳統(tǒng)的比興手法，開(kāi)端以孤雁起興，興中有比，中間又用“同棲連理”、“孤鴻失侶”等比喻，貼切自然，情深意厚。再次，詩(shī)歌隨著抒情主人公感情的起伏變化來(lái)組織結(jié)構(gòu)，“篇中連綿不斷，如春蠶引絲”,致使“失偶人幾不能讀”(均見(jiàn)《清詩(shī)別裁集》卷二十三)。