〔俄—蘇〕 蒲寧

在寒冷的湖水上面

是風、雨、昏暗的王國。

春日來到之前

花園零落、

處處荒漠，

生命離去了。

我獨自一人留在別墅，

坐在畫架前，

室內漆黑一片，

狂風吹得窗子沙沙作響。

昨天，

你還和我在一起，

可是，你已經(jīng)覺得沒有意思。

呵，曾幾何時，

在那風雨如晦之夜，

在我的心上，

你就是我的妻子……

可是如今，別了！

怎么辦呢？!

春天來臨之前一個人生活吧！

沒有妻子就沒有妻子……

昨日大片的烏云

依然不停地飄過，

雨水沖去了

門廊上你留下的足跡。

今朝呵，

不忍看傍晚灰漫漫的天色，

我的心充滿了寂寞。

望著你離去的背景，

我想大聲呼喊：

“回來吧！ 我們已經(jīng)結合在一起，

我離不開你！”

然而女人不記得過去：

不愛了——

從此知己成路人，

往事長已巳！

有什么辦法呢！?

升起壁爐，

喝杯淡酒……

最好再買一條

忠實的獵狗。

(趙洵 譯)

《孤獨》是蒲寧最典型的愛情詩代表作，寫于1903年。這時，他的第二個妻子安娜又離開了他。安娜在同蒲寧結婚兩年后生了一個兒子，但在分娩之前就要求同丈夫離婚。這第二次感情破裂給蒲寧以更加沉重的打擊。他在給唯一的知音、哥哥尤利的信中寫道：“不久前，我曾奔向草原，在草地上躺了三個小時。我痛哭失聲，不能自已，呼天喚地，因為巨大的痛苦、失望、污辱以及突然失去的愛情、希望和一切，也許是任何一個人也受不了的?！北黄拮訏仐壊粌H使他痛苦萬狀，而且在當時的社會被認為是巨大的恥辱，遭到各方面的非議。蒲寧深感孤獨。實際上，安娜并不理解和了解蒲寧，他們之間并沒有蒲寧向往的那種心心相印的愛情。安娜只不過填補了蒲寧感情中的一段空白，他倆的離異是必然的。

妻子的離去使蒲寧有過輕生的念頭，可是這首詩卻寫得很平淡。詩人仿佛在向友人傾訴他的寂寞和孤獨。這是蒲寧詩歌的顯著特點和力量之所在。他往往寫得樸素、平淡，宛如一幅淡淡的水墨畫。但由于他寫出了真實的感情，使讀者體驗到詩人內心深處的痛苦，因而能引起讀者的共鳴。全詩分四段。一開始寫春日來臨之前毫無生機的自然景色。在寒冷的湖水上，刮著風，下著雨，一片昏暗?；▓@凋零，處處荒漠，仿佛生命離去了。這是妻子離去后詩人心境的真實寫照。他獨自一人留在別墅里，坐在畫架前。他給妻子畫像還沒有畫完。室內漆黑一片，狂風吹得窗子沙沙作響。詩人坐在畫架前陷入了痛苦的沉思。第二和第三段是詩人在內心中對他不能忘懷的妻子訴說著自己的不幸：“昨天，你還和我在一起”，可是“已經(jīng)覺得沒有意思了”。但在詩人的心目中，“你就是我的妻子……”如今，她卻離去了。怎么辦呢？ 只好一個人生活，“沒有妻子就沒有妻子”。然而，詩人還是無法忘卻往事，仍記得昨日陰云密布，大雨滂沱，雨水沖去了妻子在門廊上留下的足跡。今天，陰沉沉的天色使他不忍多看，他的心充滿了寂寞和憂傷。他曾希望妻子會成為自己的知己，甚至在妻子離去時，仍想大聲呼喚，要她回來。可是一切希望都已經(jīng)成為泡影，最后只落得“知己成路人，往事長已已”的悲慘結局。萬般無奈的詩人只好“升起壁爐，喝杯淡酒……”還想買條獵狗，準備去打獵，以排遣他極度憂傷、孤獨的心情。

這首詩表面顯得平淡，但詩人內心的巨大悲痛和寂寞、孤獨以及無力自拔的心情躍然紙上，使讀者的心靈受到強烈的振動。詩雖然寫于1903年，寫的雖然是詩人的愛情和家庭生活中的波折，但其中表現(xiàn)的孤獨心情，對蒲寧的全部創(chuàng)作卻是非常典型的。孤獨可說是蒲寧全部創(chuàng)作的主旋律之一。他因封建貴族的沒落感到孤獨，因婚姻的幾次破裂倍感孤獨。后來，由于他對十月革命不理解，于1919年離開了祖國，僑居國外，這更加強了他的孤獨感。僑居國外的30多年間，他深深后悔自己的錯誤行動。此后，孤獨就像一個魔鬼，日日夜夜折磨著他。隨著時間的推移，思鄉(xiāng)之情與日俱增。他寫了許多懷念祖國的詩篇。在《鳥兒也有個巢》一詩中，寫他離開祖國就連鳥兒也不如了。在《天狼星》中，他把祖國稱為“我心靈中最燦爛的星”，“一往情深迷戀的星”，他希望這顆星照耀他那被人忘卻、留在異鄉(xiāng)的“孤塚”。去世前不久，他寫的最后一首詩是“冰封雪凍的夜》。其中仍描寫了他心靈最大的悲哀——孤獨。蒲寧曾說：“承認你是天才是有意義的，然而松樹總要向它的松林送去濤聲，并和它一起形成濤聲?？墒俏业乃闪衷谀睦?？我和誰在一起，又向誰送去我的濤聲？”這段話是他孤獨心境的再一次寫照，也可以說是他離開人世之前向祖國的懺悔。