〔瑞士〕彼得·比克塞爾

我認識這樣一個人，他能背得出整個列車運行時刻表。他把時間都消磨在車站上，整天觀察火車如何進站、出站。他總是呆呆地注視車廂，注意車頭牽引力的大小和車輪的尺寸，對那些列車開動之際一躍而上的乘務員，對車站的站長，他都羨慕不已。鐵路，這是能給他的生活帶來樂趣的唯一事物。
他能識別每一列火車，知道它從何處開來，又駛向何方，他清楚每一列火車的編號，知道它掛不掛餐車，帶不帶郵車。他能隨口報出買一張到弗拉烏恩法爾特，到奧爾登，到尼特比普或任何一個小站的車票的票價。
他不上館子，不進電影院，不散步。他沒有自行車，沒有收音機和電視機。他不讀書，不看報，即使收到信也不拆開信封，他沒有時間。他在車站上度日。只有五月或十月，列車運行時刻表變換的時候，才有幾個星期不見他露面。
在此期間，他在家中將新的列車運行時刻表從第一頁審閱到最后一頁，每發(fā)現(xiàn)一個變更之處，心中都有說不盡的高興。然后，他把新的運行時刻表滾瓜爛熟地背將出來。
偶而也會有旅客向他打聽某趟火車的開車時刻。這下，他滿臉熠熠生輝。而向他打聽開車時刻的人便無法脫身，非得誤車不可。他不但告訴別人開車時間，還如數(shù)家珍地說出該趟車的車次，車廂的號碼，有可能中轉的站名，抵離各站的時刻。他會不厭其煩地告訴提問者，乘坐這趟車也可以去巴黎，可是得在什么什么地方倒車，然后什么什么時刻到達……可是提問者對這些都不感興趣。對此，他實在大惑不解，倘若有誰在他炫耀完他的真才實學之前置他于不顧，抽身而去，他就會火冒三丈，口出不遜’他會沖著離去的背影亂喊：“您對鐵路旅行一竅不通！”
他自己卻從未乘過一次火車。
“坐不坐火車無關緊要?！彼@樣說道。他認為，有關鐵路的一切，他早就了如指掌。
“只有記性不好的人才乘火車，”他說，“假如他們有個好記性，就完全可以像我一樣記住各列火車的抵離時間，這樣，他們就大可不必為了消磨時間去乘坐火車了?！?br>我試圖開導開導他，對他說：“有些人喜愛旅行，喜歡坐火車，他們向車窗外張望，看看他們都經(jīng)過什么地方……”
可是他勃然變色，以為我在取笑他。他說道：“這些都在行車時刻表上印著呢！喏，他們將經(jīng)過路特巴赫，經(jīng)過德汀根、萬恩、尼特比普、云希恩、上布赫西頓、艾格爾克恩，還有海根多夫?！?br>“也許他們得坐火車趕到什么地方去呢?！?br>“這也不對！”他說道，“差不多所有的人總要坐火車回來的，有些人甚至早晨乘車去，晚上又乘車回，他們的記性差到這種程度?！?br>他開始在車站上詬罵旅客。他朝著旅客的后背大罵：“你們這些白癡！你們完全喪失了記憶！”有時他大聲喊道：“你們會經(jīng)過海根多夫！”他以為，這樣一喊會使旅客敗興。
有時他大叫：“你們這群傻瓜，昨天你們不是來回一遭了嗎？”乘客一笑置之， 他就上前把人家從車廂踏腳板上往下拖，一面懇求人家聽聽他的忠告：“我會把一切都說給你們聽！ 你們在十四點二十七分經(jīng)過海根多夫，這一點我知道得清清楚楚，你們把錢白白扔在鐵路上！聽我說，列車時刻表上什么都有……”
甚至發(fā)展到要打人的地步。他喊道：“誰不聽我的，讓他嘗嘗味道！”
這一來站長沒有其他辦法了，只好明確地向他提出警告：假如再這樣行為不端，就禁止他到站上來。他被唬住了。不來車站，那他就無法活下去。他一句話也不說，整天坐在長凳上，看著火車開進開出，不時耳語般地背誦著一些數(shù)字。他的目光尾隨著進站的旅客，覺得怎么也無法理解他們。
故事似乎應到此為止。
可是，多年以后，這個車站新開設了一個問事處。那窗口后面，坐著一個身穿制服的職員，他對鐵路方面的任何問題都能回答，那位好記性的人不相信這一點。他每天都到問事處去，提出極復雜的問題，來考考那位職員。
他問道：“夏季每星期日于十六時二十四分到達呂伯克的那列火車的號碼是多少？”
那位職員查閱了一本小冊子，給了他答案。
他又問道：“要是我從這里乘早晨六點五十九分的火車，什么時候可以到莫斯科？”那職員又很快地回答了他。
于是，這位好記性的人走回家去，把他所有的列車時刻表一把火燒光。
有一回他又問那職員： “車站的臺階一共多少級？”那職員回答道：“這我可不知道?！?br>他高興得一蹦老高，在車站上邊跑邊叫：“他不知道這個！他不知道這個！”
他跑到車站前的臺階旁，數(shù)清了臺階的級數(shù)，把數(shù)字牢牢地印在他的記憶里。此刻，在他的記憶里，所有關于列車的事都蕩然無存了。
打這以后，再也不見他在車站露面了。
他在城里數(shù)臺階，從這一家到那一家，把數(shù)字記得牢牢的?，F(xiàn)在，他記住了世界上任何書本上都沒有的數(shù)據(jù)。
把全城每家每戶的數(shù)據(jù)都記住了以后，他來到火車站，走到售票處買了一張車票，生平第一次登上了火車。他要到另一個城市，直至數(shù)盡這個世界上所有的臺階。他想知道別人所不知道的、無論哪個職員也無法從書上查到的事情。

(陳俊 譯)
選自《羊城晚報》1983年8月28日

【賞析】 在文學上，人們既需要嚴肅的給人以教益的作品，也欣賞輕松的、給人以娛樂的佳作，當然最理想的境界是教益與娛樂兩者在文學中的完滿的統(tǒng)一?？磥怼逗糜浶缘娜恕分饕云鋳蕵沸詠硪徊┤藗兊那嗖A了。
此篇描寫了一個怪人，甚至可以說是一個有某種程度的精神病的患者。他有天賦的好記性，“能背得出整個列車運行時刻表”,能隨時報出到任何一個小站的車票票價，甚而至于每趟列車的編號，是否帶餐車等細節(jié)他都知道得一清二楚。他的生活也就是以鐵路為全部內容，整天觀察火車的進站出站、旅客的來來往往等等一應大小鐵路事務?！八麤]有時間，他在鐵路上度日。”但他的忙忙碌碌、無日無夜的鐵路生活中有一個真正的中心，就是觀察、求知，他只是看，記憶，從不實際地行動，甚至從沒有乘過一次火車。因為這“好記性的人”有一個怪想法，認為任何求知(即記住書本的知識)之外的活動都是蠢事，因此那些知道了列車時刻表還要旅行的人在他看來就是無法理解的十足的傻瓜了，而對那些聽了他的解釋仍堅持旅行的“記性不好的人”,他甚至加以詬罵直至毆打，他實在不能容忍那么多的人錯過他的“真理”而誤入歧途。他發(fā)瘋似的要拯救別人，根本不管別人愿不愿意，或是否比他更有道理。于是鐵路站長只好明確警告他，才止住了他的荒唐舉動，使之又歸于自己的靜觀默想。讀到這里，作為一個經(jīng)歷了六、七十年代社會生活的中國人，我們幾乎自然而然地從這個單純怪人的身上看到了一些別的啟示。是啊，當一個人只是一個單個的小人物時，他的古怪行為只是一種固執(zhí)可笑而已，人們可以一笑置之，而如果不幸這古怪的人是一個具有支配權力的人，而他又努力“真誠”地去支配別人， 則他的“真誠”舉動將給人帶來多少災難?。?那實在是那個“好記性的人”談別人多少趟車也無法相比的。
萬幸，那“好記性的人”僅僅不過是個小人物，當被警告以后也規(guī)規(guī)矩矩了。后來，當他的無與倫比的鐵路知識被人擊敗后，出于其頑固的天性，他又不屈不撓地終于在數(shù)臺階這一項目中找到了施展他的好記性和滿足其求知狂熱的天地，這種戲劇性的結局，實在是他的最好歸宿。
通觀全篇，小說給人的印象最深的是其生動有力的敘述描寫功力和其緊湊有序的情節(jié)發(fā)展技巧?？吹贸鲎髡呤莻€非常熟悉鐵路生活的人，因此其描寫那樣確鑿有據(jù)，從容不迫。而面對如此紛繁的事例、細節(jié)，作者的安排也條理井然，紋絲不亂。雖然這樣一條邏輯線索給了作者一個準確的坐標：天性求知——如此理解別人也強迫別人如此行事——求知——天性。此外，再加上文中不時閃現(xiàn)的幽默和機智的火花，作者把一個怪人的故事講述得如同傳奇一般趣味盎然，緊緊抓住了讀者的好奇心。
那么，可以說這又是一篇既具娛樂價值又有教益作用的微型小說。

(董春曉)