【作品提要】

一個(gè)男人在開車回家的途中突然雙目失明了，有一個(gè)路人送他回家，并順手牽羊偷走了他的車。緊接著，偷車賊失明了。失明的男人在妻子的陪伴下前往眼科診所求治。不久，他的妻子失明了，連醫(yī)生也失明了。在診所求醫(yī)的戴墨鏡的姑娘、戴眼罩的老人、斜眼睛小男孩都失明了。他們眼前是一片濃密的白色。失明癥迅速在城中蔓延，政府決定將失明者以及接觸者隔離檢查。醫(yī)生的妻子謊稱自己失明了，陪著丈夫住進(jìn)了病院。隔離的日子里盲人們沒有足夠的食物；衛(wèi)生狀況惡劣；軍隊(duì)害怕暴亂而向手無寸鐵的盲人瘋狂掃射；一伙持槍的盲人霸占了食物，他們先是命令所有宿舍交出財(cái)物，繼而又命令交出女人去服淫役，以換取食品。醫(yī)生的妻子盡一切努力保護(hù)室友，使他們不至于完全喪失希望和人性，還殺死了蹂躪自己的歹徒。另一名遭到強(qiáng)暴的女盲人點(diǎn)燃了歹徒的宿舍，將病院付之一炬。整個(gè)城市的人都已失明，盲人們和動(dòng)物一樣四處游蕩，除了尋找食物和棲息地，其他什么也不想。醫(yī)生的妻子將在病院中與自己相依為命的盲人們帶回家中。有一天，盲人們突然恢復(fù)了視力，他們看到城市還在那里，可是文明卻已毀滅。

【作品選錄】

他們剛剛出現(xiàn)在建筑物門口，一個(gè)士兵便大聲喊，站?。环路鹋滤麄儾豢下犨@口頭恐嚇，即使是強(qiáng)硬的恐嚇，他朝空中開了一槍。他們嚇了一跳，退到了開著的厚厚的木頭門后面，躲進(jìn)天井的陰影里。然后醫(yī)生的妻子朝前走了幾步，站在能看到士兵的一舉一動(dòng)而在必要的時(shí)候又能及時(shí)保護(hù)自己的地方，我們沒有工具掩埋死者，她說，需要一把鐵鍬；大門那里，但在盲人死去的地方另一側(cè)，出現(xiàn)了另一個(gè)軍人。是個(gè)上士，但不是原先那一個(gè)，你們想干什么，他大聲說；要一把鐵鍬或者鋤頭；這里沒有，你們回去吧；我們必須掩埋尸體；不用埋，讓他在那里腐爛吧；要是讓他腐爛，會(huì)污染空氣；就讓他污染吧，你們好好享用；空氣不是停止不動(dòng)的，能流動(dòng)到我們這里，也能流動(dòng)到你們那里。面對(duì)這個(gè)再充分不過的理由，那個(gè)軍人不得不考慮一番。他是來接替另一個(gè)上士的，那個(gè)上士失明了，被送往收容陸軍中出現(xiàn)的失明者的地方。無須說，空軍和海軍也有各自的設(shè)施，不過這兩個(gè)兵種人數(shù)較少，其設(shè)施規(guī)模較小，也顯得不那么重要。這女人說得有理，上士又考慮了一番，在這樣的情況下，毫無疑問，無論多么小心也不過分。作為預(yù)防措施，兩名戴防毒面具的士兵已經(jīng)把整整兩大瓶氨水倒在那攤血上，現(xiàn)在蒸發(fā)出的氣體還讓人們淚流不止，刺激他們嗓子和鼻子的黏膜。上士宣布，我去看看能不能找到；食品呢，醫(yī)生的妻子趁機(jī)提醒他；食品還沒有到；僅我們那一邊就有五十多人，我們都在挨餓，你們送的那食品一點(diǎn)用都不頂；食品的事與軍隊(duì)無關(guān)；總得有人解決這個(gè)問題，政府答應(yīng)過向我們提供食品；你們回到里邊去吧，我不想看到任何人站在門口；鐵鍬呢，醫(yī)生的妻子還喊了一聲，但上士已經(jīng)不見了。上午過了一半的時(shí)候宿舍里的擴(kuò)音器響起來，注意，注意；住宿者們興奮起來，以為是通知去取食品，其實(shí)不然，是關(guān)于鐵鍬的事，你們當(dāng)中來一個(gè)人取鐵鍬，不許成群結(jié)伙，只來一個(gè)人；我去，我上次已經(jīng)和他們打過交道，醫(yī)生的妻子說。剛剛走到外面的平臺(tái)上就看見了鐵鍬。從其擺在地上的樣子和距離大門較近而距離臺(tái)階較遠(yuǎn)來看，鐵鍬是從外邊扔進(jìn)來的，我不能忘了我是個(gè)盲人，醫(yī)生的妻子想，在哪兒呢，她問；下臺(tái)階，我來告訴你怎么走，上士回答說，很好，現(xiàn)在從你所在的地方朝前走，對(duì)，對(duì)，站住，稍稍往右，不對(duì)，是往左，轉(zhuǎn)得少一些，現(xiàn)在往前走，如果不走偏，你的鼻子會(huì)碰著鐵鍬，往南，再往南，他媽的，我說過讓你不要走偏了，往北，往北，過頭了，再往南，一直往南，現(xiàn)在向后轉(zhuǎn)，好，現(xiàn)在按我說的做，不要像頭母驢拉磨一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好，不要給我朝大門走；你不用擔(dān)心了，她想，我能直接回到門口，其實(shí)怎么走都行，就算你疑心我沒有失明，那也沒有什么了不起，你總不敢來這里邊抓我。她把鐵鍬扛在肩上，像農(nóng)夫下地一樣徑直朝門口走去，一步也沒有走偏；上士，你看到了嗎，一個(gè)士兵叫起來，她好像有眼睛一樣；瞎子們學(xué)辨別方向快得很，上士滿有把握地說。

刨坑頗費(fèi)力氣。地被踩實(shí)了，很硬，挖下一拃深就遇到樹根。他們輪班挖，先是出租汽車司機(jī)，然后是兩名警察，接著是第一個(gè)失明的人。面對(duì)死神，人們希望從大自然中得到的是丟棄怒火和邪念，恢復(fù)力量。當(dāng)然，人們常說舊仇難忘，文學(xué)作品和生活中不乏例子證明這句話，但現(xiàn)在，在這里，確切地說，并沒有仇恨，更談不上舊仇，是啊，站在偷過汽車的死者旁邊，他的偷竊行為又算得了什么呢，更何況他這副慘相，無須用眼睛看就能知道，他這張臉上既沒有鼻子也沒有嘴。挖到三拃深以后就再也掘不動(dòng)了。倘若死者是個(gè)胖子，肚子就必定要露在外面，但偷車賊是個(gè)瘦子，簡(jiǎn)直像煮豬腸子時(shí)用來在鍋里攪動(dòng)的木棍，而且這幾天一直沒有吃東西，所以現(xiàn)在這個(gè)坑足以掩埋兩個(gè)像他這樣的人。沒有人為他祈禱?？梢越o他豎個(gè)十字架，戴墨鏡的姑娘提醒說，她是因?yàn)閮?nèi)疚才說的，但在場(chǎng)的人誰(shuí)也沒有聽說過死者生前對(duì)上帝和宗教之類的事是怎么想的，雖然她的主意不無道理，但大家認(rèn)為還是沉默為好，況且應(yīng)當(dāng)考慮到，做一個(gè)十字架比表面看來要困難得多，還有，就是豎起來也不知道能存在多久，因?yàn)樗惺髡叨伎床灰娮约旱哪_踩在什么地方。除了圍柵那邊的曠場(chǎng)以外，盲人們?cè)谝磺谐Ｈサ牡胤蕉疾粫?huì)迷失方向，他們只要胳膊往前伸，手指像昆蟲的觸須一樣搖動(dòng)，任何地方都能走到，甚至那些最有才干的盲人很可能過不了多久會(huì)產(chǎn)生我們稱之為前額視力的功能。醫(yī)生的妻子就是個(gè)異乎尋常的例子，她能在這讓人頭痛的房間和走廊里活動(dòng)和辨別方向，遇到拐彎時(shí)能在恰好的地方轉(zhuǎn)身，遇到門子時(shí)立即停住腳并且毫不猶豫地把門打開，無須數(shù)床就走到自己的床前?，F(xiàn)在她正坐在丈夫的床上與他交談，像往常一樣聲音壓得很低，看得出來，他們都是受過教育的人，相互之間總是有話可說，而另一對(duì)夫妻則不同，這里指的是第一個(gè)失明者和他的妻子，重逢的激情過后幾乎再也沒有說過話，因?yàn)樵谒麄兩砩弦苍S現(xiàn)在的悲傷超過了從前的愛情，隨著時(shí)間的推移會(huì)漸漸習(xí)慣的。而斜眼小男孩卻在不停地說肚子餓，雖然戴墨鏡的姑娘把自己那份食品省下來給他吃。小男孩一連幾個(gè)小時(shí)沒有打聽媽媽了，但可以肯定，等到吃過飯，肉體擺脫了簡(jiǎn)單而又緊迫的生存需要產(chǎn)生的個(gè)人主義躁動(dòng)之后，他還會(huì)想念母親。不知道因?yàn)樯衔绨l(fā)生的事件還是由于與我們的愿望無關(guān)的原因，反正早晨的飯盒還沒有送來。現(xiàn)在快到吃午飯的時(shí)間了，醫(yī)生的妻子剛才偷偷看了看手表，幾乎下午1點(diǎn)，難怪幾個(gè)盲人忍不住胃液的催促，到天井里等著送來食品，那里既有這個(gè)宿舍的也有另一個(gè)宿舍的人，他們這樣做出于兩條再好不過的理由，一些人公開說是可以爭(zhēng)取時(shí)間，另一些人藏在心里的話是他們知道誰(shuí)先到誰(shuí)就能多吃一點(diǎn)?？偣膊坏?0個(gè)盲人在那里聚精會(huì)神地聽著外邊大門那里的動(dòng)靜，聽著送來眾人期盼著的飯盒的士兵們的腳步聲。而左側(cè)房間里那些被感染者們害怕靠近在天井里等著的盲人而會(huì)突然失明，所以不敢出來，但有幾個(gè)人正從門縫里朝外窺視，焦急地等待著輪到他們的時(shí)刻。時(shí)間慢慢過去。幾個(gè)盲人等得不耐煩，干脆坐到地上，后來有兩三個(gè)人回到宿舍去了。不一會(huì)兒，傳來大門清晰可辨的吱扭聲。盲人們頓時(shí)興奮起來，朝他們從聲音判斷是房門的地方涌去，你碰我，我絆你，一片混亂，但突然又都感到模模糊糊的不安，停住腳步，緊接著又亂糟糟地向后退，至于為什么，他們還來不及弄清，更無法解釋，就在這時(shí)候他們又清楚地發(fā)現(xiàn)，是在武裝人員護(hù)衛(wèi)下送食品盒子的士兵們的腳步聲。

夜里那場(chǎng)悲劇產(chǎn)生的印象尚未消除，送食品的士兵們約定，不像原來那樣送到各個(gè)宿舍門前差不多伸手可及的地方，而是放在天井里；再見，祝你們一切順利；那些家伙們過來了，士兵們從前這樣說?，F(xiàn)在，從外面耀眼的陽(yáng)光突然進(jìn)入陰暗的天井，一時(shí)間他們看不清那伙盲人。但馬上就看見了。隨著一聲恐懼的嚎叫，他們把食物扔在地上，像瘋子似的往門外跑。面對(duì)突然出現(xiàn)的危險(xiǎn)，兩個(gè)在外面臺(tái)階平臺(tái)上等著的護(hù)衛(wèi)士兵反應(yīng)敏捷，堪稱楷模。只有上帝知道他們?nèi)绾慰刂谱⌒闹袩o可指責(zé)的恐懼，沖到門檻上，舉槍掃射，把子彈打了個(gè)精光。盲人們一個(gè)接一個(gè)倒下，倒下的時(shí)候身上還中了槍彈，純粹是浪費(fèi)軍火，而這一切又慢得令人難以置信，一個(gè)，又一個(gè)，好像永遠(yuǎn)倒不完，就像有時(shí)候在電影和電視上看到的畫面那樣。如果有一位士兵顧得上數(shù)一數(shù)射出的子彈，他們會(huì)在國(guó)旗下發(fā)誓說，這樣做是出于自衛(wèi)，而且還是為了保衛(wèi)在執(zhí)行人道主義任務(wù)中遭到一伙在人數(shù)上占優(yōu)勢(shì)的盲人威脅的手無寸鐵的戰(zhàn)友。這時(shí)他們立即朝大門方向倉(cāng)皇撤退，看守部隊(duì)的其他士兵哆里哆嗦地在鐵柵一個(gè)個(gè)欄桿之間伸出步槍為其掩護(hù)，仿佛那些還活著的盲人竟然要報(bào)仇雪恨，發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。一個(gè)向盲人們開過槍的士兵嚇得臉色煞白，他說，就是殺了我我也不再到里邊去，他確實(shí)沒有再去，就在那一天傍晚?yè)Q崗的時(shí)候也成了盲人中的一員，好在他是軍隊(duì)里的人，否則就會(huì)去與平民盲人在一起，成為被他開槍打死的那些人的伙伴，若果真如此，只有上帝才知道他們會(huì)怎樣處置他。上士還說，最好讓他們餓死，蟲子死后，毒汁也就完了。我們知道，多次這樣說過和這樣想過的不乏其人，幸虧有一點(diǎn)殘存的寶貴人性使他這樣說，從現(xiàn)在開始我們把食物盒子放在半路上，由他們來取，我們監(jiān)視著他們，只要發(fā)現(xiàn)任何可疑舉動(dòng)就立即開火。他走到指揮部，打開麥克風(fēng)，搜索枯腸地尋找他知道的最好的詞匯，苦思冥想在其他類似場(chǎng)合聽到過的話，最后才說，軍隊(duì)為不得不用武力鎮(zhèn)壓一次暴亂行動(dòng)感到遺憾，這次暴亂導(dǎo)致了極為危險(xiǎn)的形勢(shì)，對(duì)此軍隊(duì)沒有直接或間接的過錯(cuò)；現(xiàn)在通知你們，從今天起住宿者們改為到建筑物外面去取食物，現(xiàn)在警告你們，如果像現(xiàn)在和昨天晚上那樣出現(xiàn)企圖破壞秩序的情況，一切后果由你們承擔(dān)。他停頓一下，不知道該如何結(jié)束才好，結(jié)束語(yǔ)肯定已經(jīng)準(zhǔn)備過，并且會(huì)很得體，但此時(shí)忘得一干二凈，只好一再說，我們沒有過錯(cuò)，我們沒有過錯(cuò)。

醫(yī)生的妻子把所剩無幾的食物拿出一些放在桌子上，然后幫助他們坐下，她說，你們都細(xì)嚼慢咽，這樣能欺騙腸胃。舔淚水的狗沒有來乞求施舍，它已經(jīng)對(duì)挨餓習(xí)以為常，再說，大概以為吃了那頓豐盛的早餐之后沒有權(quán)利乞求，盡管只是從老太婆嘴里搶了一丁點(diǎn)東西，惹得她哭天抹淚，其他人似乎對(duì)它的行為不大在意。桌子中間有三個(gè)燈頭的油燈正等著醫(yī)生的妻子講一講它是個(gè)什么樣子，這是那女人許下的諾言，但直到吃完飯她才開口；把你的兩只手伸過來，醫(yī)生的妻子對(duì)斜眼小男孩說，然后拉著小男孩的手慢慢摸油燈，一邊摸一邊說，這是燈座，圓圓的，看到了吧，這是燈柱，支撐著上面的貯油碗，這里，小心，不要燒著你，這里是燈頭，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，燈芯從燈頭里伸出來，它們把油從里邊吸上來，劃根火柴就點(diǎn)著了，只要還有油它們就一直亮著，燈光很弱，但有它我們就能看得見；我看不見；總有一天你會(huì)看得見，那時(shí)候我把這盞油燈送給你；油燈是什么顏色的呀；你從來沒有見過洋鐵皮做的物件嗎；不知道，記不得了，什么是洋鐵皮呢；洋鐵皮是黃色的；啊，斜眼小男孩考慮了一會(huì)兒，嘆了一聲；現(xiàn)在該打聽他媽媽了，醫(yī)生的妻子想，但她想錯(cuò)了，小男孩只說他非?？剩人?；只能等到明天了，我們家里沒有水；就在此刻，她想起來了，有水，對(duì)，有水，水箱里的水還沒有動(dòng)呢，大概有5公升，也許更多，這寶貴的水不會(huì)比檢疫期內(nèi)喝的水差。屋里漆黑一片，她走進(jìn)洗手間，摸索著掀起水箱蓋，看不清里邊是否真的有水，但手指告訴她，有，她找來一個(gè)杯子，按進(jìn)水里，小心翼翼地灌滿，文明回到了原始洪荒時(shí)代。她走進(jìn)客廳的時(shí)候，所有的人都還坐在各自原來的地方。油燈照著一張張臉，仿佛在對(duì)他們說，我在這里，看著我吧，不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)，我不會(huì)永遠(yuǎn)亮著。醫(yī)生的妻子把水杯送到斜眼小男孩唇邊說，喝水吧，慢慢喝，慢慢喝，仔細(xì)品嘗品嘗，一杯水就是珍寶，她不是在對(duì)小男孩說，不是在對(duì)任何人說，僅僅在告訴整個(gè)世界，區(qū)區(qū)一杯水成了珍寶。你在哪里找到的，是雨水嗎，她丈夫問；不是，從水箱里舀來的；我們離開這里的時(shí)候不是還有一大瓶水嗎，丈夫又問；妻子喊道，對(duì)呀，我怎么沒有想起來呢，一個(gè)瓶里還有半瓶，另外一瓶還沒有開封，啊，真讓人高興，你不要喝了，不要再喝了，這話是對(duì)小男孩說的，我們大家都喝純凈水吧，我把家里最好的杯子拿出來，要喝純凈水了。這一回她端起油燈，走進(jìn)廚房，提著大水瓶回來了，燈光照進(jìn)大瓶里，里面的珍寶閃閃爍爍。她把大水瓶放在桌子上，轉(zhuǎn)身去取杯子，家里最好的杯子，精致的水晶杯，然后一杯杯斟滿，動(dòng)作緩慢，仿佛在進(jìn)行某種宗教儀式。最后她說，干杯。一只只盲手摸索著找到了各自的杯子，顫抖著舉起手；干杯，醫(yī)生的妻子又說了一遍。桌子中間的油燈如同被群星圍繞著的太陽(yáng)一樣。眾人放下杯子，戴墨鏡的姑娘和戴黑眼罩的老人哭了。

這是個(gè)不平靜的夜晚。一個(gè)個(gè)起初空泛模糊的夢(mèng)在客廳里游蕩，帶著從這里那里搜羅來的新回憶、新秘密和新愿望從這個(gè)沉睡中的人心里走到那個(gè)沉睡中的人的心里，所以他們時(shí)而嘆息一聲，嘟嘟囔囔地說，這個(gè)夢(mèng)不是我的；但夢(mèng)回答說，那是因?yàn)槟氵€不認(rèn)識(shí)你自己的夢(mèng)，這樣，戴墨鏡的姑娘知道了在離她只有兩步遠(yuǎn)的地方睡覺的戴黑眼罩的老人是什么人，同樣，老人也知道了姑娘是什么人，當(dāng)然，這僅僅是判斷，因?yàn)槟切?mèng)還沒有達(dá)到相互交融、完全一樣的地步。天剛剛亮，開始下起雨來?？耧L(fēng)卷著傾盆大雨敲打窗戶，像一千條鞭子甩起來，發(fā)出呼呼的聲響。醫(yī)生的妻子醒來了，睜開眼睛，低聲說，好大的雨呀，接著又把眼睛閉上了，臥室里還是深夜呢，可以接著睡。沒有過一分鐘，她又猛地醒來，想到該做什么事情，但一時(shí)弄不明白究竟要做什么，雨對(duì)她說，起床吧；這雨想干什么呢。為了不吵醒丈夫，她慢慢走出臥室，穿過客廳的時(shí)候停下腳步，看了看睡在沙發(fā)上的人們，然后沿走廊走進(jìn)廚房，樓房的這一部分對(duì)著風(fēng)頭，雨也最猛。她用身上穿的白大褂袖子擦擦門上的玻璃，朝外邊望望。整個(gè)天空烏云密布，大雨如注。陽(yáng)臺(tái)的地上堆著他們脫下的臟衣服，還有塑料口袋里裝著的該洗的鞋子。應(yīng)該洗。夢(mèng)境的最后一層面紗突然揭開，該做的就是這件事。她打開門，朝前邁了一步，就像到了瀑布下邊一樣，馬上被雨水從頭到腳淋成了落湯雞。必須利用這雨水，她想。她返回廚房，盡量不發(fā)出響動(dòng)，把盆、鍋等一切能盛點(diǎn)水的器皿都弄到一起，如注的大雨形成的水簾在風(fēng)中晃動(dòng)，風(fēng)像無數(shù)巨大的掃帚，把雨水從城市的一個(gè)個(gè)屋頂上掃下來。接著把器皿搬到外面，沿陽(yáng)臺(tái)的欄桿排好，現(xiàn)在該用雨水洗骯臟的衣服和令人作嘔的鞋子了。但愿不要停，這雨不要停，到廚房去拿肥皂、洗滌劑和抹布的時(shí)候她心里想，把一切能用來擦洗的東西都拿去，洗一洗靈魂中難以忍受的污垢，哪怕洗去一點(diǎn)點(diǎn)。洗去身上的污垢，她又說，仿佛在糾正剛才抽象的想法。其實(shí)兩者指的是同一個(gè)意思。于是，好像這是難以避免的結(jié)論，即所想和所說和諧統(tǒng)一，她猛地扯下濕漉漉的白大褂，把衣服脫光，讓身體任憑雨水時(shí)而輕輕撫摸，時(shí)而像鞭子似的抽打，一邊洗衣服，一邊洗自己。周圍盡是雨聲和水聲，她沒有發(fā)現(xiàn)這里早已不只她一個(gè)人。戴墨鏡的姑娘和第一個(gè)失明者的妻子站在門口，至于是什么內(nèi)心的聲音喚醒了她們的預(yù)感或者下意識(shí)，人們不得而知，更不知道她們?nèi)绾握业搅藖磉@里的道路，不過現(xiàn)在對(duì)此無須探究，還是讓人們隨意推測(cè)為好。你們幫著我干吧，醫(yī)生的妻子看到她們，說；我們看不見，怎樣幫助呢，第一個(gè)失明者的妻子問；先把身上穿的衣服脫下來，需要晾干的衣服越少越好；可是，我們看不見呀，第一個(gè)失明者的妻子重復(fù)了一句；沒關(guān)系，戴墨鏡的姑娘說，我們盡量做嘛；我馬上洗完，醫(yī)生的妻子說，然后再洗還臟著的東西，好，干活吧，我們是世界上獨(dú)一無二的有兩只眼睛六只手的女人。也許，在對(duì)面樓房緊緊關(guān)閉著的窗戶后面，幾個(gè)被不停的暴雨驚醒的盲人男女正把額頭貼在冰涼的玻璃上，口中呼出的哈氣使夜晚更加模糊不清，他們正回憶著往日這種天氣，那時(shí)節(jié)也像現(xiàn)在這樣，但能看到天上嘩嘩落下的雨水。他們不會(huì)想到，那里有三個(gè)赤身裸體的女人，像來到這個(gè)世界的時(shí)候那樣一絲不掛，像是瘋子，大概真的瘋了，精神正常的人不會(huì)這樣在陽(yáng)臺(tái)上洗衣服，任憑鄰居們窺視，即使所有人都已失明她們也不會(huì)這樣做，不應(yīng)當(dāng)這樣做，我的上帝呀，雨水從她們身上往下流，在兩個(gè)乳房中間往下流，在黑乎乎的陰部停留一下，消失了，后來又沿大腿傾瀉下來，也許我們這樣想象她們有失體統(tǒng)，行為不端，也許我們看不見本市有史以來這最美好最壯觀的景象，從陽(yáng)臺(tái)上落下白毛巾似的泡沫，但愿我和泡沫一起落下去，永遠(yuǎn)落不到地上，干凈，純潔，一絲不掛。只有上帝看得見我們，第一個(gè)失明者的妻子說，盡管歷經(jīng)了一次次絕望和不快，她依然堅(jiān)信上帝沒有失明，醫(yī)生的妻子反駁說，不僅上帝失明了，天也被烏云遮住了，只有我能看見你們；我長(zhǎng)得丑嗎，戴墨鏡的姑娘問；你瘦，你臟，但你絕對(duì)不丑；我呢，第一個(gè)失明者的妻子問；你和她一樣瘦，一樣臟，不如她漂亮，但比我好看；你很漂亮，戴墨鏡的姑娘說；你從來沒有看見過我，怎么知道呢；我夢(mèng)見過你兩次；什么時(shí)候；第二次在今天夜里；你夢(mèng)見的是這所房子，因?yàn)椋覀兘?jīng)歷了那一切之后，你感到了安全、安寧，當(dāng)然是這樣，你夢(mèng)中的我是這個(gè)家，要是看見了我，你總得讓我有個(gè)長(zhǎng)相，臆造出我的長(zhǎng)相；我也看你長(zhǎng)得很漂亮，可我從來沒有夢(mèng)見過你，第一個(gè)失明者的妻子說；這只能表明失明癥是丑陋的人的幸運(yùn)；可你并不丑；不丑，我長(zhǎng)得確實(shí)不算丑，不過年歲大了；你多大歲數(shù)了，戴墨鏡的姑娘問；快50歲了；像我母親一樣；她呢；她，她什么；還漂亮嗎；原來更漂亮；我們所有人都一樣，總不如當(dāng)年漂亮；你不是這樣，第一個(gè)失明者的妻子說。就這樣，話語(yǔ)中有許多言不由衷的成分，你一句，我一句，信馬由韁，不知道扯到哪里為止，突然從兩個(gè)、三個(gè)或者四個(gè)詞里冒出一個(gè)代名詞、副詞、動(dòng)詞或者形容詞，會(huì)使我們難以抗拒的激情涌上皮膚，涌出眼睛，抑制不住的沖動(dòng)突然爆發(fā)，有時(shí)是神經(jīng)像身著甲胄一樣，一再經(jīng)受打擊，一切都承受住了，現(xiàn)在再也無法承受，都說醫(yī)生的妻子有鋼鐵般的神經(jīng)，但醫(yī)生的妻子現(xiàn)在因?yàn)橐粋€(gè)代名詞、一個(gè)副詞、一個(gè)動(dòng)詞、一個(gè)形容詞或者一個(gè)指示代詞這種區(qū)區(qū)的語(yǔ)法現(xiàn)象而泣涕漣漣，同樣，那兩個(gè)女人，另外兩個(gè)女人，兩個(gè)不定代名詞，也哭哭啼啼地和她擁抱在一起，三個(gè)赤身裸體的嫵媚女人頂著瓢潑大雨。她們?cè)陉?yáng)臺(tái)上站了一個(gè)多小時(shí)，這種時(shí)刻不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去，該感到寒冷了；我覺得有些冷，戴墨鏡的姑娘說。衣服，只能洗到這種程度了，鞋子上的大部分臟東西已經(jīng)洗去了，現(xiàn)在該這些女人們洗澡了，在頭發(fā)上打肥皂，互相搓背，像沒有失明的時(shí)候女孩子們那樣咯咯地笑。天完全亮了，陽(yáng)光從世界肩膀上朝這里窺視，一會(huì)兒又被烏云遮住。雨還在下，但比原來小多了。三個(gè)洗衣婦走進(jìn)廚房，用醫(yī)生的妻子取來的毛巾擦干身子，皮膚散發(fā)出洗滌劑的氣味，不過，這就是生活，沒有狗的人就帶貓去打獵，香皂轉(zhuǎn)眼之間就用完了，盡管如此，這家里好像一應(yīng)俱全，也許是因?yàn)樗齻兩朴诶靡磺鞋F(xiàn)有的東西，最后，她們穿上衣服，要說天堂，還是在外面，在陽(yáng)臺(tái)上，醫(yī)生的妻子的白大褂早已濕透，現(xiàn)在穿上了一件花連衣裙，這件衣服棄置多年，這時(shí)卻使她顯得比另外兩個(gè)女人更美麗。

(范維信　譯)

【賞析】

《失明癥漫記》是一個(gè)關(guān)于死亡和再生的寓言。

小說卷首語(yǔ)中，作者像先知一樣告訴人們，“如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要觀察仔細(xì)?！笨磁c看見，看見與觀察仔細(xì)之間有著天壤之別。有一雙健康眼睛和一個(gè)健全大腦的人都能看，但未必都能看見，更不用說由觀察而來的思考了?！拔覀?yōu)槭裁磿?huì)變成現(xiàn)在的樣子？人類究竟出了什么問題？在我們每個(gè)人的生活歷程中，是從何時(shí)開始我們走向了自己的反面，或是說越來越缺少人性的呢？……在與環(huán)境和其他人的關(guān)系中，我們不能真正地成為人類，這究竟是為什么呢？”薩拉馬戈說：“我的每一本書都試圖回答一個(gè)問題”，《失明癥漫記》就試圖回答以上這些為什么。失明癥的緣起是拒絕去看，或者不懂得如何去看。失明者是指那些不愿意睜眼去看的人。從這個(gè)意義上說，我們所有人實(shí)際上成了盲人。正因?yàn)槿绱耍_拉馬戈筆下的人物患上失明癥，眼睛卻完好無損，沒有任何病變。他們并不是像通常所說的一樣眼前一片漆黑，而是眼前“一片濃密的白色，好像沒有黑夜”，就像睜著眼睛掉進(jìn)了牛奶的大海里，“這白色如此明亮，如此濃密，不僅僅吸收了，而且吞沒了一切”。所有失明癥患者都只能看見光明，看不到黑暗。

選文第一部分來自小說第6章。當(dāng)失明癥突然襲擊這個(gè)不知名的國(guó)家時(shí)，政府決定對(duì)患者進(jìn)行隔離檢查，荷槍實(shí)彈的軍隊(duì)看守關(guān)押著失明癥患者的病院，并公布了15條毫無人性的規(guī)定，其中包括：“在事先未獲允許的情況下離開所在的建筑物意味著立即被打死”，“如若發(fā)生火災(zāi)，不論是偶然起火還是有人故意縱火，消防人員皆不來救”，“如若內(nèi)部出現(xiàn)疾病或者出現(xiàn)騷亂或者毆斗，住宿者不應(yīng)指望外邊任何介入”。隔離檢查只是一個(gè)體面的說辭，真正的目的是要讓失明者自生自滅。在這個(gè)病院里，沒有足夠的食品，沒有干凈的水，沒有藥物，沒有起碼的衛(wèi)生條件。

在這個(gè)病院里，醫(yī)生的妻子是唯一沒有失明的人，她照顧每一個(gè)人，一遍又一遍地鼓勵(lì)病友，“如果我們不能完全像人一樣生活，那么至少應(yīng)當(dāng)盡一切努力不完全像動(dòng)物一樣生活”?？催^薩拉馬戈另一部作品《修道院紀(jì)事》的讀者一定會(huì)記得布里蒙達(dá)，她可以看到別人無法看到的東西——骨骼、內(nèi)臟、意志——她代表了王權(quán)和宗教重壓下自由意志的偉大力量。而醫(yī)生的妻子的那雙眼睛，在盲人世界里也成了超常視力的象征。薩拉馬戈稱她為“希望的影像”，她將平日里一切不該見的、不可告人的惡全都看得一清二楚。她看到政府如何借著正義的名義從事慘無人道的行徑；她看到病院一天天變得骯臟不堪，人類的自尊一天天喪失；她看到無助的人跌倒、死去，尸體隨地腐爛、被狗啃噬；她看到軍隊(duì)瘋狂地向手無寸鐵的盲人掃射；她看到持槍的歹徒如何欺凌弱小，男盲人如何凌虐女盲人。這一切讓她忍無可忍，她希望自己失明，因?yàn)榭吹靡娨呀?jīng)成為一種負(fù)擔(dān)——她無法忍受看到別人的慘狀而不去幫助他們，可是眼前永遠(yuǎn)是慘狀，她幫不過來。

不過，醫(yī)生的妻子在廢墟中也看到了“再生”。當(dāng)看到一個(gè)男盲人和一個(gè)女盲人在骯臟不堪的地板上緊緊地?fù)г谝黄?，仿佛想成為一個(gè)人的時(shí)候，醫(yī)生的妻子哭了。當(dāng)自己的丈夫爬上戴墨鏡的姑娘的床，相互親吻與安慰的時(shí)候，醫(yī)生的妻子看著他們，沒有阻止，也沒有憤怒。因?yàn)樗X得在物欲橫流的世界中，人的感情太少了，這種本能的、尋求愛與依靠的感受是十分美好的，是人的“再生”的基礎(chǔ)。

在第15章中，醫(yī)生的妻子帶著丈夫、戴墨鏡的姑娘、戴眼罩的老人、斜眼睛的小男孩、第一個(gè)失明者和他的妻子回到了自己的家。此時(shí)，城市已經(jīng)成了瀝青堆，街道已經(jīng)成了墳場(chǎng)，人類已經(jīng)成了半死的幽靈。而她的家中，有火，有潔凈的水，有相依為命的伙伴之間的信任和愛情，這些平日里司空見慣的美好此時(shí)被放大呈現(xiàn)出來，顯得格外珍貴。每個(gè)人都感受到了幸福。滂沱大雨中醫(yī)生的妻子跑到陽(yáng)臺(tái)上，感覺天上的圣水淋著自己，她脫掉衣服，把所有能洗的東西拿出來洗，像剛剛來到世上的嬰兒一樣洗滌自己的靈魂和肉體。純潔、希望、美和愛重新回到她和她身邊的人心中，他們像失明前那樣歡笑。醫(yī)生的妻子對(duì)著全世界的盲人喊道：“一定會(huì)再生的?！彼龥]有用“復(fù)活”這個(gè)詞，因?yàn)樗廊サ娜瞬粫?huì)復(fù)活，但是他們這些活著的死人必須再生。

薩拉馬戈在小說最后讓失明的人恢復(fù)了視力，他希望，經(jīng)歷過失明之后，活著的人們可以修正生活。

(張小懿)