陳若曦

蒯師傅今天提早回家。推開門，棉布手套還來不及脫，便先探頭問躺在床上的老伴：“人覺得怎么樣？ 好些嗎？”
門一響，蒯大媽已側(cè)過頭來，及見是老頭子，不覺喜出望外。怕老頭子操心，她含糊地說：“像是好些……并不怎么痛了?！?br>已是二月底，天還冷得很，門窗全關(guān)得嚴嚴的，縫隙都塞了報紙，屋子就滯留著一股濃濃的中藥味。
“藥吃了？”蒯師傅望望床邊小圓桌上的一把瓦罐。
“吃了，張嫂煎的，難為她還張羅了中飯呢?！奔逅幍娜穗m不在眼前，大媽提到時，語氣仍是感激萬分。這幾天，她腰疼的老毛病發(fā)了，躺倒的時間多，多虧鄰居們照料，蒯師傅才上得了班。
“今天怎么這么早就來家啦？”大媽說著，好奇的側(cè)過頭去，瞧一眼床尾墻上的老掛鐘，才交三點。
蒯師傅在造船廠做工，又帶了兩個徒弟，上班加開會，從早忙到晚，偏家又住得遠，從大橋到雞鳴寺，中間要轉(zhuǎn)車，沒有一天不是摸黑了才到家門口的。
“下午是政治學(xué)習(xí)，聽說有什么美國記者要到南京來，臨時改成整理內(nèi)務(wù)了。連榮這兩個小伙子還真貼心，知道你在家不好過，怎么也不讓我動手，連哄帶趕地把我弄回來了?！?br>老頭子一邊說，一邊褪掉了手套，接著在五斗櫥上的暖水瓶里倒了一杯開水，先捧在手里暖暖手。
大媽聽著，臉上露出了笑容。“你這兩個徒弟倒像是好樣兒的，但愿別像上回那一個，運動一來，把你倒過來罵得一錢不值才好！”
老頭子咧開了嘴，無聲地笑了。他在小圓桌旁坐了下來。先對著開水吹了兩口氣，這才喝了一口，發(fā)現(xiàn)并不燙，便呼嚕呼嚕地一鼻子喝光。
“運動嘛，他們都是沒法子，”他心平氣和地對老伴說：“年輕人不左不行呀！ 事后不也后悔嗎？ 沒人的地方還悄悄向我道歉咧！那一陣子只曉得鬧革命，看家本事都不學(xué)，現(xiàn)在碰到困難，哪一回不是跑來找我的？”
“你好說話呀！”
大媽也笑了。這件事她現(xiàn)在是看開了，前兩年聽到老頭子給徒工貼了大字報，心里可不是滋味呢！ 特別是有一年除夕請徒工吃飯的事，本來是自己的主意，徒工竟說成是老頭子別具用心，“拉攏”、“腐蝕”年輕的接班人，走資本主義道路，逼著上臺去“斗私批修”一番，把個大媽氣得咬牙和血吞。
“說起連榮倆，我差點忘了！”老頭忽然想起來?！靶』镒诱f這兩天迎接美國記者，菜場副食品的供應(yīng)特別好，特別是同仁街菜場，說是要什么有什么，讓我給你買去，你倒說說看，想吃什么？”
大媽真閉上眼想了。自己一個多禮拜沒上菜場了，兩口子吃的全靠老頭子下班在路上看什么捎什么回來，結(jié)果全是隔冬的凍白菜，今天紅燒白菜，明天白菜燉咸肉，本來就患胃寒癥，越發(fā)弄得沒胃口了。
“我就想喝一口魚湯，”大媽突然眼睜睜望著老伴說了，“你要是能買到魚就好了！ 擱兩片生姜，多擺些蔥，湯好了噴上黃酒，呵，可開胃了……”
老頭子聽到老伴那么形容，自己也嘴饞起來。
“吃魚？ 行！ 行！”
他立刻直起腰來，摸一摸一直戴在頭上的棉帽子，然后拍拍藏著錢包的棉襖口袋。
“我這就去同仁街菜場！ 小伙子說那里什么都有！”
說完，他先到灶間察看了一下煤基爐子，見底層一圈藍色的火苗，很滿意，便稍為再開了一條縫，多透些空氣進去。又重新注滿了一壺水坐上去，這才取了菜籃出來。想起雞鳴寺到同仁街也還有一段路，他決定騎自行車去。自行車就橫倒藏在床底下，他頗費了一把勁才拉出來。車胎當然是扁掉了，又臨時找來打氣筒打足了氣。這一折騰，老頭子呼吸都粗了，但想到要去買魚，興致很高，大媽躺在床上瞧著他忙碌，想著他就要買魚回來，臉上也是歡喜的。
“我走了?！彼鲋嚦鲩T時，嘴里喊了一聲。
“早回來呀?！贝髬屧诖采蠎?yīng)著，“只要買到魚也就行了。”

拐出小巷子就是雞鳴寺路，這條路通向玄武湖的南大門，行人一向絡(luò)繹不絕。起早摸黑地擠慣了公共汽車，偶爾騎次自行車，蒯師傅覺得頗新奇，手腳似乎也輕快許多。左拐右拐地在行人間迂回前進，按下車鈴，聽聽沙啞的鈴鐺，他也感到悅耳。一轉(zhuǎn)上北京東路，馬路變寬闊，車輛也多了，一部部卡車飛快地趕過他，朝鼓樓方向奔去。老頭子最怕在鼓樓廣場的圓環(huán)道打轉(zhuǎn)，便從丹鳳街轉(zhuǎn)進去，抄一條近路，很快也就到了同仁街了。
好久沒來這個菜市場了，他上次來還是一年多以前的事，那時兒子從東北回來探親，他特地起早來買了一只雞。
真是無事不登三寶殿呀！ 他想。
同仁街菜市場和新街口的中央市場都是名氣很響的，市委當重點抓，管理得好，魚肉蔬菜也齊全，很多人都從老遠趕來買菜。蒯家一則住得不靠近，二則來買菜的很多是附近高級干部家的保姆，手面很大，蒯媽媽一生儉省慣了，看著有些不順眼，平常是不到這里買菜的。
一年多不見了，蒯師傅發(fā)現(xiàn)整條街都氣象一新，街道掃得干干凈凈，墻也是精心洗刷過，新張貼的政治標語特別醒目，街兩旁的鋪子，不管是賣醬油，醬菜，南北貨，掃把或衛(wèi)生紙的，都像花了一番心思鋪排過，玻璃窗擦得通明透亮，門口也用水沖洗得磚頭都現(xiàn)出耀眼的紅色來。
他把車停在菜市場門口，上了鎖后，就拎著菜籃子走進去，一進門，發(fā)現(xiàn)水泥地剛用水洗刷過，竟是一塵不染，蒯師傅走著，忍不住回頭望望自己一雙大棉鞋蓋下的腳印，覺得有些罪過，菜場里顧客不算多，但是每個攤位也都有買賣，售貨員個個胸口都系了及膝長的白布圍裙，漂洗得白花花的，那些賣魚肉和熟肉的頭上還罩了白布帽子，他惦記著大媽要吃魚，便掠過豬肉攤，徑自往魚攤走去。
這菜場就數(shù)這魚攤他最欣賞，由瓷磚砌成的臺子，明亮無比，各色的魚擺在上頭，映襯著格外耀眼，遠遠地，他就看見攤子上滿滿陳列著帶魚和鰱子魚，攤前也有一條人龍了，正加快腳步要湊上去排隊，忽然發(fā)現(xiàn)柜臺邊上還有別的魚，他上前一看，可不，五六條大青魚整整齊齊地躺在瓷磚上，鱗甲晶亮的，新鮮極了。
有青魚何必買鰱子魚呢？他想，鰱魚有一股泥土味，怎么調(diào)味也去不了。
他看一個售貨員正忙著稱魚，嘴里念著斤兩，還空出一只手來撥算盤；另一個則蹲在角落里挑選魚，從大木箱里取出大條的往一個竹籮筐里丟，小條的朝另一個筐里丟。
蒯師傅要引那挑魚的售貨員注意，就大聲地間： “青魚賣嗎？”
那售貨員抬起頭，蹙眉又瞪眼，半晌才說：“擺在攤上的，怎不賣？”
“那給我稱半條！”
說著，他把菜籃往攤位邊上一擱，心里便忙著盤算起來：是買上半段呀？還是下半段？ 大媽不是說要吃魚湯嗎？那青魚頭熬湯可比雞湯還鮮呀！ 還是買上半段好。
想好之后，他對挑魚的說：“給我稱帶頭的一段吧?！?br>“半條不好賣的?！笔圬泦T搖著頭說，低了頭又管自抓魚扔進籮筐，瞧也不瞧一眼對方了?！耙驼麠l買！”
老頭不禁發(fā)愣。整條買？ 他看看標價，一斤六毛五。一條稱下來，怕不要兩三塊錢了？ 心里想著，手便不自覺地摸摸棉襖口袋。
“怎么樣？”
售貨員又抬起頭來問。見對方進退維谷的模樣，又冷冷地盯上一句：“四五斤重哪?！?br>蒯師傅瞧賣魚的那一副臉色，一肚子不舒服。他摸摸棉襖的胸口部分，這個月剛發(fā)下的工資還貼心藏在夾袋里。
“整條就整條，稱吧！”他爽快地應(yīng)下來。
挑魚的愣了一下，狠狠盯了老頭子一眼，他這才慢吞吞地站起身，走過來一聲不響地抓了一條大青魚套上秤鉤。
“哦，那一條……”蒯師傅趕緊用手指指一條小一些的青魚。
“怎么啦？”
賣魚的故作不懂，同時把鉤著的青魚秤桿提得高高的往客人面前一晃，魚尾幾乎掃到蒯師傅的下巴。
蒯師傅后退了一步，息事寧人地揮揮手。
“稱吧，稱吧?！?br>算了，他自己安慰自己，難得買到好魚，就連吃它三天吧，幸好天氣冷，壞不了。
“六毛五，四斤六兩五……三塊零兩分！”
售貨員只翻了一下白眼，價錢就報了出來，連算盤珠子都不用撥一粒。
老頭子趕緊從貼心口袋里掏出一張五塊錢的人民幣。售貨員接過去，找回零錢后，小心翼翼地把魚送進了菜籃子。然后，他又好奇地打量了一眼老頭子，這才回轉(zhuǎn)身，又去挑撿大魚小魚去了。
蒯師傅吁了一口氣，卻也滿心歡喜地提了籃子離開了魚攤。
小伙子說得不錯，他想，這同仁街菜場真行，竟然也買到大青魚了。他又想著，大媽見到這條魚，眼睛不知道要睜得多大呢！
他只顧自己想得得意，嘴角也咧開了花，就沒注意到好些顧客投過來好奇的眼光，有的還在指指點點他的菜籃子。
走到一個菜攤前，蒯師傅的眼睛霍然發(fā)亮。二月底正是青黃不接的時候，他沒想到菜攤竟能擺出這么多品種來。見慣了的紅、白蘿卜和凍白菜不說，還有久違的西紅柿和小黃瓜，嬌滴滴地分別用一只小籮筐盛著，放在最顯眼的地方。他看看西紅柿的定價，五毛錢一斤，只好搖頭了。這是存心不要人買了，他想，夏天里才五分錢一斤吧。那黃瓜倒是沒有標價，正好大媽一向喜歡吃，他想再貴也要買條給她嘗嘗新——病了這么多天，換換口味也叫她開心。
“黃瓜怎賣？”他問一個女售貨員。
“黃瓜不賣！”
售貨員答得很爽快，一雙眼晴直定定地瞧著客人籃子里的
魚。
蒯師傅聽了有些失望，但也沒辦法，只好再張望別的蔬菜，另買一樣來配魚頭了。
“快！ 快！ 后面人等著哪！”售貨員在催促了，不耐煩地舞弄著手中的一桿秤，秤砣和秤盤敲打得丁當作響。
蒯師傅一急，反而沒主張了。突然想起家里可能缺姜，就趕緊說：“給我稱半斤嫩姜吧?！?br>這時，他看見角落里有一小筐冬筍。冬筍很貴他是知道的，不過用來燒魚頭可真鮮美極了。想到老伴經(jīng)年的省吃儉用，現(xiàn)在病了這么久，也該叫她吃頓痛快吧。冬筍燒魚頭，哪一年也沒這么奢侈過，想著就饞涎欲滴，老頭子不禁干咬起嘴唇皮來。
“給我稱兩只冬筍，”他告訴售貨員，這一次連價錢也不打聽了。
“六毛五一斤，”售貨員仍然報了出來。她把姜倒進菜籃后，就走去稱冬筍。
付了筍錢，蒯師傅提起菜籃，覺得沉甸甸的，決定不買別的，就趕回去燒魚去。于是繞過了盆菜柜子，對著玻璃櫥里陳列的一盤盤搭配好的菜，盡管名目繁多，也只是瀏覽了一眼，仍由大門走出去。
來買菜的人開始多起來了，有家庭主婦，還有下了班的工人和干部，更有制服齊整的軍人，源源不絕地進入菜場來。
他走到停車的地方，發(fā)現(xiàn)旁邊已多出好幾部車來了。
“同志，這魚還有嗎？”
一個擦身而過的男子，突然又回轉(zhuǎn)頭來，急切地沖著蒯師傅問。
“有！”他熱心地告訴人家，“快去吧，還剩幾條……”
話還沒說完，另一個提菜籃的主婦趕緊跑來打岔：“同志，魚怎么賣的？ 隊伍長不長？”
“不長，不長，六毛五一斤。”
看見自己的菜籃成了人家注目的對象，蒯師傅也忍不住多瞧一眼這條彎身躺在籃子里的大青魚。青魚鼓著透亮的眼珠子在出神，全身鱗甲鮮明光滑，非常神氣的模樣。老師傅心里感到美滋滋的。
他把籃子小心地掛在車把上。因為人多，他就推著車子走出同仁街。到巷口時，正邁開腿要跨上車，忽然肩膀上給人拍了一下。
“喂，同志，把魚送回去吧?！?br>老師傅把翹起的右腳又落下地來，這才回頭看，原來是個中年男子，一雙小眼睛鼓出來，神情打扮像個干部。
“你說什么？”
他以為對方看錯人了。
“這魚是不賣的，”干部模樣的人壓低了嗓門，做出一副很有耐心的神色說。“會計室，多少錢還照舊算還給你。”
“什么？”
老頭子一聽，嗓門立刻粗起來。
“不賣？那他媽的為什么不早說，這就要下鍋了……”
干部一聽老頭子開口罵，頓時刷下臉來，豎起了金魚眼瞪著他。
“都賣光了，外賓來了，拿什么給人家看？”
老頭子正想再說兩句，發(fā)泄一下這場怨氣，一聽到“外賓”,倒先氣餒了。碰到外賓的事，還有什么可說的么？ 正要沖出口的話只好咽進去，一時堵在喉口，進退不得，只能干愣愣地翻白眼。
干部見他沒聲響了，竟又逼上一句：“你哪個單位的？”
蒯師傅聽這盛氣凌人的口氣，真冒火了，一口氣登時沖了出來。
“南京造船廠！ 三十年的銑工！”
他干脆把工種和工齡也報出來，省得對方再盤問。
干部一聽說是個老工人，臉色立刻緩和下來，只連連點著頭說：“不知道就算了，把魚送回去吧，會計室……”
老師傅打斷了他的話。
“要魚你就拿去！ 我是不送的！”
蒯師傅現(xiàn)在可記起那賣魚的一再瞪他眼的情景了。他想，這下自己再把魚拎回去，別說一個賣魚的，整個菜市場的人怕都要睜大了眼瞧他一個人了。
這時，兩人身邊已經(jīng)圍上四五個人了，都好奇地瞧著他倆。干部怕事情鬧大反而不好，只好委曲求全地說：“我替你把魚送回去吧，你等一下，我立刻把錢送來給你?！?br>也不等蒯師傅回答，他急忙伸手去籃里抓魚，捏緊了魚頭，在眾目睽睽之下，提了大青魚往菜市場后門走了。
蒯師傅眼巴巴地看著大青魚從籃里被挖走，一條大魚尾在人家手下一甩一甩地漸行漸遠，就像自己身上被挖走一樣什么東西似的，一時難以割舍。他再瞧瞧籃里，除了兩枝生姜和兩根干瘦的冬筍外，便空無所有了。再趕回去排隊買鰱子魚吧，又恐怕這時已賣光了。而且，一想到排長龍，兩條腿立刻感到虛軟起來。
回去可怎么對大媽說呢？ 這是最費躊躇的了。快到嘴的魚又沒了，病人更加失望了，看來只好對病人扯個謊了。相依為命這么幾十年了，這可是頭一次要對老伴扯謊了……
一個旁觀的人見蒯師傅干發(fā)愣，就說了：“你真不知道規(guī)矩呀？ 外賓來參觀前，好東西是不賣的，我們都是等參觀過了立刻趕來買?！?br>“外賓沒來也可以買的，”另一個帶著內(nèi)行的口氣糾正他?！安贿^，買了再送回去就是了。上次西哈努克親王來南京玩，菜場還特地從外地調(diào)運來一批火雞呢。我的一個鄰居從沒有見過火雞，趕新奇，買了一只，才拎到后門，就被送回去了。人家說，五只火雞賣了兩天還是五只火雞！”
蒯師傅聽不下去了，猛地轉(zhuǎn)過身子，右腳朝后一踢，跨上了車。
“同志，他們還沒有還你魚錢哪！”有人好心地提醒他。
“送給外賓吧！”
說著，他回頭再瞥一眼同仁街菜市場，然后狠力在地上吐一口口水，就頭也不回地騎車走了。

【賞析】
從1966年到1973年，著名的臺灣旅美女作家陳若曦在大陸度過了難忘的歲月。出國以后，她寫了一系列反映十年“文化大革命”的小說，引起了一些轟動。《大青魚》便是其中有代表性的一篇。
陳若曦以她慣用的筆法，從生活中拈出一個故事，加以細細的、冷靜的、逼真的描寫，于平淡之中流露出內(nèi)在的重大意義。
一個不知情的老工人，為給病后的老伴增加營養(yǎng)，高高興興地到同仁街菜市場買了一條大青魚，并喜悅地走出菜市場準備跨上自行車。
小說寫到這里，已經(jīng)占據(jù)了大半的篇幅，而且除了個別細節(jié)以外，這里的過程是自然的、明朗的、令人心情振奮的。開頭一大段，真切細密地寫出了蒯師傅的善良、純樸及對妻子那實在、真摯的感情。一想到鮮美的魚湯，老兩口都歡歡喜喜的。巧的是，平素就很有名氣的同仁街菜市場今天又要迎來美國記者，徒弟們說，要什么有什么。小說通過蒯師傅的口，三次提到美國記者的到來與菜市場供應(yīng)的事，顯然這里有著某種明顯的聯(lián)系。小說在字里行間暗示讀者：當時的人們已經(jīng)習(xí)慣了這種聯(lián)系，并且期望通過它來取得某種實惠。不管怎么說，當著外賓的面，把事情辦好一點也是應(yīng)該的；能夠拿出那么多東西來賣，就說明生產(chǎn)和經(jīng)濟還不錯。蒯師傅的純樸個性使他對“氣象一新”的街道和菜場極為欣賞，對著上好的大青魚，他甚至有點無所適從。即使他覺得奇怪：二月底正是青黃不接的時候，怎么竟也能擺出那么多紅的綠的。但在心底深處，他對目前形勢還是深信不疑的。
小說用這樣的話巧妙地埋下了伏筆：
“他只顧自己想得得意，嘴角也裂開了花，就沒注意到好些顧客投過來好奇的眼光，有的還在指指點點他的菜籃子?！?br>這是一種對比，一種心理上的逆差。有的人能一眼看清這里面的奧秘，有的人(例如蒯師傅)則不能辨認這里的真?zhèn)?。純樸與實在使他與虛假絕了緣。
情節(jié)繼續(xù)推進，蒯師傅配齊了嫩姜和冬筍，興致越來越高，心里越來越甜?？删驮谶@時，原先自然、明朗、令人心情振奮的故事一下子中斷了。他那只腳還沒有真正跨上自行車，便被人截住了。一個干部打扮的中年男子讓他把魚送回去。于是光明立刻變成了黑暗，歌頌馬上變成了嘲諷。在這里停一停，回想一下先前的場景，一切好像魔術(shù)般變得又苦又澀起來。蒯師傅敢于大喉嚨說話，就因為他還有本錢——響當當?shù)墓と穗A級成份，他因為受愚弄和期望的破滅而被激怒了?！岸假u完了，外賓來了，拿什么給人家看？”這番話一出，使蒯師傅，也使讀者迅速領(lǐng)會到這實際上正是一個危機四伏的時期，經(jīng)濟和生產(chǎn)已經(jīng)到了瀕臨崩潰的邊緣： 一旦賣完就再也拿不出新的了。五只火雞賣了兩天還是五只，這不是笑話，而是一段真實的歷史，這太夠意思了。
很懂得節(jié)儉的蒯師傅最后竟沒有索還那買魚的錢，卻“回頭再瞥一眼同仁街菜市場，然后狠力在地上吐了一口口水，就頭也不回地騎車走了。”這是蔑視，這也是覺悟。這個邏輯太荒唐了：純樸實在的蒯師傅受到社會的尊重，而這個社會自身卻充斥著虛偽和丑惡。
這是生活中的一幕，這是對比強烈、色彩鮮明的一幕。前邊大段的鋪墊，洋溢著一種家庭內(nèi)部、夫妻之間的祥和、溫暖、真誠的氣氛，而后面的收束則一下子露出了彌漫著的強大的陰冷與虛假。這就越加深化了我們對這一歷史時期的認識，越加使我們感到真誠、溫暖的可貴。
這個故事發(fā)生在“文化大革命”中，每一個親歷過這個“運動”的人，都會對這個故事感同身受。也許是我們看得太多，又身在其中的緣故，這樣一件小事一般很難成為某篇作品的間架，也較難形成抓人的“注意中心”。但陳若曦畢竟不同，她離開了這個運動的旋渦，她可以冷靜地對發(fā)生過、目睹過的事情作一番反思，她能夠調(diào)動小說創(chuàng)作的藝術(shù)手段，使這個司空見慣的事件變得新鮮起來，變得引人注目起來，變成當時這個歷史時期的一個縮影。
《大青魚》和陳若曦的其它作品，如《最后的夜戲》、《值夜》、《燃燒的夜》、《收魂》等一樣，充分體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作特點，那就是：描寫冷靜客觀，結(jié)構(gòu)緊湊，感情真摯，情節(jié)自然。沒有華麗的辭章，沒有人為的做作。鮮明的傾向不是由作家跳出來議論一通，而是讓人物和事件自己來傳達。